朴拙的文字 发光的思想

九派观天下

2022/03/04 长江日报旗下九派观天下

关注

多年前，我去过几次耀州，但对那里没留下深刻的印象。因为，我觉得耀州就是一座普通的小城，和其他许许多多的小城并没有多大的差别。

多年后，当我手捧《石头发光的地方——回望耀州》，从安黎的讲述中，当初在耀州看到的一些场景蓦然在脑海中浮现出来。

安黎的语言是朴拙的，就像他站在人群中，着装和外貌毫不显眼。然而，当你靠近他，熟悉而亲切的感觉便非常强烈，哪怕是初次接触。因为，你会觉得，他和你同样是芸芸众生中的一员，如慈爱的老师，似真诚的朋友，没有陌生与隔阂。安黎永远是以平视的目光待人，官员、市民、农民，只有分工的不同，而无高低的差别。文字如人，安黎的文字是平实的，不造作卖弄，不哗众取宠，不故弄玄虚。

只要识字，每个人都能读懂安黎的文字，所不同的是，根据个人的理解与领悟，收获有所不同而已。有的人从中读到的是欢乐，有的人从中读到的是悲悯，有的人从中读到的是思考；有的人从中读到的是一座城、一群人，有的人从中读到的是一个国家、一个民族；有的人从中读到的是人类，有的人从中读到的是自己。

安黎的文字如石，一块块普通的石头垒起来，便成为风景旖旎的山岭，发着灼灼的光。安黎其人如石，因思想深刻，便也发光。

每个人都有自己的故乡。故乡不同，但大家对故乡的感触却是相通的。因有了故乡，人们便觉得自己是有根的，尤其是在外飘零、经受风雨时，故乡便给人力量。

安黎的故乡是耀州，一个曾经让他想努力摆脱、远离的地方，一个让他魂牵梦萦、时刻挂念的地方。耀州，滋养了安黎的思想，也成就了他的著作，《我是麻子村村民》如此，《与故乡握个手》如此，《石头发光的地方——回望耀州》更是如此。

在安黎的笔下，耀州不仅仅是一座城，更是一个鲜活的生命。他写石川河：“时而腼腆，时而张扬；时而温顺，时而狂躁；时而低眉羞眼，时而暴跳如雷。”他写街巷：“无数条窄窄的小巷子，像枝蔓一样，纠纠缠缠。”他写器皿：“瓷器和砖瓦为亲兄弟，他们共同的母亲是黄土。”一条河流、一块城砖、一件瓷器，被赋予了个性，有了情感，千姿百态，摇曳生辉，气象万千。徜徉耀州，你既是在看独特之景，更是在感触一个个生命，并在形态各异、丰富多彩的生命中感触自己。

安黎既写其表，更写其里，在表与里的融汇中，一切便有了意蕴。不知不觉间，你在安黎的文字中，与这座城血脉相通了，与一个个鲜活的生命血脉相通了。

城是活跃的，城中的人更是活跃的。以耀州为背景，安黎描写了在这里“讨生活”的众生相。写铁匠，“铁是他们的敌人，似乎与他们不共戴天，但又是他们的饭碗，因为只有铁的顽固生硬，他们才被需要……他们家人生命的延续，完全有赖于他们铁锤的一打一击”。写脚夫，“一坐上麦草铺，宛若落座于丝绒沙发，脸上洋溢着笑意，眉梢挂满知足，除装进褡裢的银两让他们暗自窃喜外，还有眼前的这个麦草铺，让他们孵化出一种甜蜜的幻象”。写唱戏的小白花，“她尽管在水中已经浸泡了一天一夜，但涂抹于嘴唇的口红，却不减其色。那抹口红，像一弯彩虹，俨然固化为她的身份标识”……安黎写尽了故乡形形色色的人物，写出了他们的渺小、失落，写出了他们的顽强、希望，写出了人情冷暖、世态炎凉。在他的笔下，没有坏人，有的只是在穷困与压迫下，或顽强或脆弱的生命。

《石头发光的地方——回望耀州》包含了耀州的方方面面，历史的，现实的，物象的，精神的，美好的……耀州的风土人情，原模原样而又生动深刻地呈现出来，不溢美，不遮丑。安黎既绘其形状，亦绘其神态，更绘其魂魄。

安黎的笔调总是令人难以捉摸，在许多人都沿着既有的路径亦步亦趋时，他却绕道而行。对公众熟稔于心的事物，他予以回避，忽而物，忽而人，忽而远古，忽而现代，忽而雄浑，忽而婉转。众多毫无关联的事物，在他信马由缰的描写中聚集在一起，不仅毫无杂乱之感，反而让人在山重水复的曲折中感受到绚烂。正是在不合规矩的大开大合中，安黎的文字让人沉浸其中，迷醉与流连。

安黎的文字，宛如流淌在耀州大地上的河流，时而漫漫散开，在平坦处恣意奔流；时而众流合一，染着各处的色彩与味道，变得宏阔与深邃；时而隐匿，在山林雾岚中悄无声息地匿迹。

充满思辨性的语言在他的作品中自然时时可见。“驴子是世界上走路最多的生物，但走得再多，都走不出那条窄窄的磨道”“浪漫的是瓷器的成品，不浪漫的是瓷器的制作过程”“信誉是文化人的第二生命，不可漠视，更不可践踏”“命运的转变，复杂起来格外复杂，但一旦简单起来，却像翻一张扑克牌”……在描绘风土人情的同时，安黎丰富了读者的思想。

《石头发光的地方——回望耀州》写的不仅仅是一座城，而是时代洪流中许多的城。安黎绘出的，不仅仅是他的故乡，而是许多人共同的故乡。那故乡，不是特定的一个地方，而是一种感觉，一段让人割舍不断、深恨深爱的记忆。这，正是这部书的魅力。

【来源：陕西日报】