写点生活｜叫不上名的花

钱江晚报小时新闻

2022/03/15 14:52

谭泊

当花花草草开始争奇斗艳的时侯，春天，就再一次来到了人世间。

人世间，有花和草，多好啊。即便是电脑壁纸中那么普通的一片花草，进入眼帘，也仿佛在轻轻地提示我，春天到了。

春天到了，这应该跟壁纸中的花草是无关的。四季轮回，春天，很自然地就到了。

我几乎就是个花盲。印象中，我好象认得紫云英，在这样的季节，紫云英大概正漫无边际地在田野疯长，那里有我同样漫无边际的童年记忆。我还认得兰花，在家乡那座叫兰芎山的山坡上，我曾亲手掘起过一株花蕾饱满的野山兰。接下来，我似乎还认得水仙，在我刚调到县城工作的那一年，亲眼见证了案头那盆水仙从绽放到凋谢的全过程。哦，还有一种叫木槿花的，我好象也认得，三十年前，在我们实习的天目山脚下，走过一片农家的院舍，盛开在篱笆上的大片紫色的花朵，至今还伴随着年少时那份清澈的情愫不时地在脑前闪现。

除了这些，好象还真没有更多的花，可以让我自信地说，这花，我认得。现在，面前的电脑壁纸中展姿摇曳的，又是什么花呢？

我在问自己。年迈的老父亲，也一再地在问我：这是什么花呢？

星期天，回家看望老父。春天的阳光暖和地照着，父亲靠坐在藤椅上，一根宽宽的布带就像保险带一样把他笨重的身躯固定在椅子上。他静静地看着脚下数十盆大大小小品种繁杂的花，脸上带着一种历经沧桑之后令人心疼的无奈和淡定。现在，他视野能够所及的最丰富的物种和色彩，大概就是这些花了，而且，也似乎只有这些花，还不时地激起父亲的一些兴趣。他偶尔闪过一丝灵感，便会指挥照顾他的姑妈，把这盆花搬到这儿，把那盆花的枝条剪短一些，把工具箱中的电工钳拿出来，他要为这棵花塑一个造型……人生暮年的欢乐，好象全部集中到这些粗陋的花花草草中。

我看着父亲的时侯，他并没有看我，而是看着脚下那些略显杂乱的盆花。那些花我几乎没有一种叫得上名。每一次，他总是习惯性地指着其中的一盆，问：这是什么花？

花，这时俨然成为父子两人交流的介质。尽管叫不上名，但我还是会装模作样的俯身细看，并且，装模作样地胡说一通。从不养花的我，怎么会识得那些花呢？后来，我在手机上装了一个叫“形色”的APP，每次父亲问我，我便用手机对着花扫一扫，然后把花名告诉他。而父亲总是疑惑地看着那花：哦，是XX花啊，不会吧，这花怎么会这样呢？

这花，又该是怎样的呢？我不知道是“形色”APP错了，还是花错了？那些我叫不上名的花，那些形形色色的无名的花，就那样不知对错地，默默地陪伴着一个风烛残年的老人。

我想，花可能认识我们吧，要不然，它们怎么就这样心甘情愿地陪伴一个人，陪伴着一起在人世间。

叫不上名的，还有那束干花。

那天，女儿做了一个名为《春天游泳》的音乐视频，发到了家庭群里。打开一看，隧道、夕阳、沙滩、大厦，各种场景伴着低沉的音乐一幕幕闪过……不经意间，我惊喜地看到，家中那瓶摆放了整整一年的干花，居然也赫然在列，而且，韵味十足。

也是在这个视频中，第一次听到了《春天游泳》这首歌。“再看你一眼/我就头也不回地走了/再尝你一口/我就头也不回地走了/在春天游泳/我最亲爱的小狗/我们再也不要见上一面”

歌中弥漫的诗意和浪漫并不能引起我太大的兴趣。在女儿精心剪辑的视频中，更让我感兴趣的是，一束如此低调的干花，不知何时走进了女儿的视线，并且，竟也展现出了那样一种意想不到的美。

那束干花是我工作调动时，几个曾经的同事一起赠送的。同期的那些鲜花，早已凋萎不知所去，只有这束干花，被我带回了家，摆放在客厅靠窗的一角，没有任何打理，却存放得最为长久了。

事实上，我对那些花花草草的从来都缺乏兴趣，无论它是多么鲜艳和芬芳。曾经也有朋友送给我一些盆栽的花草树木，并且声明“很好养”的，可是，到了我这儿，过不了多久，就花落叶枯惨不忍睹了。也许，养花养草诚如养心吧，没那个闲情和境界，还真难以养呢。

只有那束干花，只是加了一点点清水，简简单单地插在一个素色的瓷瓶中，竟然就那样执着地在我们的忽视和淡忘中，一直保持着最初的模样。

许多时侯，我看那束干花，感觉花非花，它更象是一幅挂在墙上的静物素描，以一种简洁的方式，点缀着这个略显单调的空间，还有，我们平凡的生活。

所以，当有一天它出现在女儿制作的短视频中时，我甚至有一种震憾的感觉。

那天，我看了一遍又一遍视频，伴随着《春天游泳》的歌声，一束几乎就要被遗忘的干花，就一遍又一遍地出现在我眼前。它一成不变的姿态，与飞驰的汽车、青春的面容、点着蜡烛的咖啡一起，一再地在我眼前闪过，让我感受到一种与盛开的鲜花一样的热烈和奔放。

歌曲是有年代的，一个年代有一个年代的歌，三十多年前的那些老歌，女儿也会唱，却恐怕引不起共鸣了。那首叫《春天游泳》的歌，我想我也一定听得懂，可是，我再也走不进那种青春的场景了。一束素雅而沉静的干花，却意外地跨越了父女两代的审美代沟，跨越季节，同时地，被我们悄悄地喜欢上了。

而那束花叫什么名，似乎一点都不重要了。