汉字是中华民族文化的瑰宝。在古汉语中，汉字有“六书”结构，词有本义，有引申义，又有感情色彩的差异。但词义之间却有密切关系，所指的对象往往形貌性状相似，一看就懂，甚至从文字形体可大致判断词意。比如古汉语“斗”字，最早饮酒的酒器叫“斗”。古人遥望天河，发现天上北斗七星呈勺形，且有长柄，由此浮想联翩，将“斗”由酒器引申为斗星。《诗经·行苇》“酌似大斗”、《小雅·大东》“维北有斗，不可以挹酒浆”之“斗”正是此意。“李白斗酒诗百篇”便是形容酒量可以拿斗来量。有些词义要复杂一些，由原来表示的对象转移为表示另一种对象，词意更抽象，比如“才高八斗”。

“才高八斗”说的是谢灵运的故事。东晋大诗人谢灵运因为诗写得好，人有些狂傲。据说一次与朋友饮酒，酒酣耳热，不禁感叹：“天下才共一石（即十斗），曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。”意思是天下人的才华，除了曹植令他敬重折服外，其他人统统不在他眼里。后来，人们便称知识渊博、才学出众者为“才高八斗”或“八斗之才”。问题是，知识和学问怎么可以拿斗来量呢？

在《说文解字》里，“斗”是个象形字，解释为“斗，十升也”。要搞清“升”还须从“石”说起。据王力先生考证，“石”在西汉已是重量单位，当时1石等于120“斤”。西汉1斤约合今天国际标准的250克，恰巧与今天使用的“市斤”单位的一半相等。“石”在西汉还作为体积单位，在洛阳出土的西汉陶仓上，用朱砂分别标有粟万石、麻万石等字样，这里用来度量粮食多少的“石”这个单位就是取的体积单位这层意思。往简单里说，1石等于十斗，1斗等于十升。八斗就是八十升。那么，可不可以说某某学问是多少升，当然不可以。

理解古人的意思，最怕望文生义，穿凿附会。再如“学富五车”，这也是夸一个人有学问的词，年代更久远一些。“学富五车”说的是战国时期的惠施，惠施是庄子的朋友，二人经常在一起辩论，我们熟知的“子非鱼安知鱼之乐”的辩论就发生在他们之间。庄子与惠子志向抱负不同，庄子的评价是：“惠施多方，其书五车”，意思是惠施通晓多种方术，他的书能装五辆车。那么，“五车书”又代表多大学问？

要搞清这个问题，还得从源头说起。众所周知，在纸张和印刷术没有出现之前，文字都是写在竹片上的，一篇文章写下来要用很多竹片，把这些竹片用麻绳或皮条串起来，便形成一卷卷“书”，也叫做“简牍”。据考古验证，一条竹简若按五十字计算，比照现今十五万字一本书，古人大概要用三千余条竹简。将这些“书”放在家里，得码满一房子。如果要搬运的话，只有靠牛车拉。施惠生活在战国时期，粗略估计，当时一辆马车或牛车，大约能装五六百条竹简，“五车书”三千余条竹简。读了“五车书”的施惠，比起现代人的阅读量，少之又少，能称得上是饱学之士吗？还有那个“其为书，处则充栋宇，出则汗牛马”的陆文通，不要说用牛运书，牛要累得出汗，即便牛累趴下了，又有多少书呢！可是历史文化的旧账能这样算吗？显然不能。

既然不能这样算，那为什么还要使用它呢？这就是古代语言的博大精深之处，它用极其生动的描述和描摹，传达出一种观念、印象或对某些无形事物之性质及特色，即传神，又精彩，还容易让人明白。无论“才高八斗”，还是“学富五车”，不过是一种比拟，并不实指藏书量、读书量多少。古人运用这个比拟，意在表达对博学多才之人的敬慕之意。这样的例子很多，如李商隐“宓妃愁坐芝田馆，用尽陈王八斗才。”徐夤“欲言温暑三缄口，闲赋宫词八斗才。”王维“张弟五车书，读书仍隐居。”辛弃疾“算胸中，除却五车书，都无物。”等等。这里的“斗”“车”，都不能简单解读为具体的数量词，而应理解为博学多才。

可惜，我们在理解古人的意思时，往往知其一不知其二，表达的意思很不完整。就说“才高八斗”和“学富五车”，我们在使用这两个词时，往往忽略了它的另一层深意。谢灵运说天下才曹子建独得“八斗”，他得一斗。口气固然大，但没说自己的文学大得高不可攀，相反，他跟曹子建比出了自己的差距。惠施“学富五车”，但庄子对他多有批评，说惠施虽读了那么多书，但没有什么用处；虽通晓那么多方术，但“其道舛驳，其言也不中”，批评惠子的这个道杂乱无章，说的话又不可信。庄子紧跟在“学富五车”之后这句话的深意，在流传的过程中，也被我们忽略了。

做学问是硬功夫，装是装不出来的。苏东坡学问够大的了，仍孜孜以求地抄《汉书》，不是抄一遍，而是抄三遍。台湾学者李敖非常有名，文学也深，但李敖也会闹笑话。在一期电视节目中，李敖调侃苏东坡抄《汉书》牛车拉不动，但也没有他读过的书多。李敖可能忘记了，宋代印刷术已经相当成熟，刻书业非常兴旺。苏轼读的书断不会是汉简，而是雕版印刷的书。这一点，连李敖都显肤浅。

在这个世界上，任何人，都不可能把天下的书读完，即使“才高八斗”、“学富五车”，都不代表把书读完了，把知识学透了。孔子被尊为“圣人”，他的《论语》是千百年来的传世之作，可是他仍虚心向别人求教。有人笑道：“你的学问够出众的了，为什么还要问？”孔子回答说：“每事必问，有什么不好？”他的弟子又问他：“孔圉死后，为什么叫他孔文子？”孔子道：“聪明好学，不耻下问，才配叫‘文’”。虚心好学，肯向一切人，包括向比自己地位低的人学习，孔子为后世做出了榜样。

所以，无论“八斗才”，还是“五车书”，都不等于知识和学问达到顶峰，而恰恰说明学问是无止尽的，天底下无所不知、无所不能的全才是不存在的。时代在前进，社会在进步，知识在更新，一个人，只有勤奋学习，不断努力，才能掌握更多知识，才能积累更大学问。知识的海洋广阔无边，学习永无止境。

      2021.12.12周日改