去北京不能不看故宮。因为之前看过一回了，故在游完所有景点后，才慢悠悠地朝这座皇宫走去。是深冬的早晨，地上落着一层薄薄的雪。

从午门踏上青白石，一路过御桥、穿横场，自由穿行在昔日的皇宫，恍若进入历史的天空，满脑子尽是幻觉，连脚步也不敢迈重，生怕惊醒了那些沉睡的蟠龙和钟鼓。午门城楼重檐黄瓦，朱漆彩绘，气势雄伟，与墩台东西两翼排开的楼阁、廊庑和阙亭连贯一体，围成一个方形广场。按古人的认知，午门是天子所居的南门，级别高于宫城诸门。我在穿越中门“御道”时，特意望了一眼东西侧门，朱门紧闭，尽显黯然之色。历史于我近得只隔着一张纸。想象一百多年前，也是这么个雪霁的清晨，皇宫还一片漆黑，沉重的宫门徐徐打开，吱吱转动的门轴惊起几只鸱鸮，于黑糊糊的门道里扑扑掠动翅膀。接着是马车轱辘的声音，拉车的骡子走在石板路上，铁掌嘎嘎地响。该是大臣们早朝的时候，他们一个个像幽灵一样钻出车子，雪地上留着几行扭动的辙痕……

午门是紫禁城的正门，其精秒的形制设计，充满了想象和哲学意味，凝聚着古人的智慧。午门也是紫禁城最尊贵的大门，明清两代皇帝都在这里举行重要仪式和活动，其冷峻和威严，被屡屡写进历史书籍。据说，午门所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐，可历史偏偏在这里上演了一幕幕罪罚与杖杀，其血腥成为无数忠良之臣的梦魇。如今风云散尽，留下这条“御道”，静静迎候游人杂沓的脚步。

穿午门，渡金水河，从玉泉山上引的一泓泉水，一路泛着清波，婉转流进皇家禁城，在森严的皇城前廷，划出一道柔美的弧线，小桥流水，恍若世外桃源，多么富有尊贵含义的创意与布设！站在金水桥北望，一个大的令人茫然的广场，被三面错落起伏的宫殿环绕，广场北端便是气势恢宏的太和殿，巍峨高耸的金顶，似要触摸天空的灰云，正脊两端各种琉璃吻兽栩栩如生。这座皇宫第一殿坐落在三层汉白玉雕砌的台基上，白色的丹陛，如白云托起，巨大的重檐像大鸟张开的翅膀，轻盈欲飞。可惜它不会飞。这座宫殿除了符合功能与审美的需要，更多体现的是皇权的不可动摇。它是老百姓口口相传的金銮殿，永远高高在上，那样俯瞰人间。它的精妙之处，在于极富想象的设计。据说，太和殿前面不曾种过树，为的是突出这组宮殿的威严气势。当王公大臣觐见皇帝，进入午门，经过漫长的御道，在层层起伏变化的建筑空间行进，会有一种无形的不断增长的精神压力使他们徨徨如履薄冰。当他们最后进入太和门，仰视宽阔的广场与高耸在三重台基上的巍峨大殿时，这种精神压力达到极点。而这，正是帝王们对他的臣民所要求的。

我站在大殿前，自然没有压抑感，不过，迎着高大壮严的殿堂，我驻足良久。深冬并不凛冽的风，从那边层层屋檐掠过，呜咽一声，又钻进重重宫墙去了。这里最醒目的是一张龙椅，六百年间，它在中国独一无二，因为在它上面坐着天下唯一的主人皇帝，史不绝书、令人胆寒的“圣旨”“谕旨”，便是从这里发出扩散向天下，多么神圣的宫殿！我睁大眼睛，努力想发现什么，但除了金漆蟠龙、铜胎宝象，便是轩辕镜、铜鼎龟鹤之类的圣物。只有殿门前的一对狮子，六百多年了还活灵活现地爬在那儿。据说这对狮子是皇室用来镇宅的，堂堂皇室，难道还有什么“邪气”要镇？是叫冤的孤魂，还是苦泣的野魄？总之，这对帝王门外的神兽，从明朝开始，就一直守在那儿，日复一日，迎送跨过金水河的人们。一切都象征皇权的不朽与永恒。不幸的是，想不朽的反而腐败，无意永恒的反得永恒。历史上那么多帝王，匆匆来、匆匆去，一个个都试图留名青史，却不曾想到，真正的永恒竟是这些沉默的石兽和铜鼎。

立于白色丹陛之上，回望皇家前廷这个偌大的广场，冬日里尽显萧条，枯败的荒草在砖缝里摇曳。这里是整个宫城的核心空间，明清两代包括皇帝登基等重大国家仪式都在这里举行，面积超过三万平方米，据说可容纳十多万人朝拜。想像这里曾经岀现过的宏大的场面：高筑的台基两侧，铜鼎里的松香柏枝已经点燃，龟鹤腹内正吐岀冉冉檀香，太和殿香烟袅绕，宛若天国。广场上整齐排列着文武百官，个个顶戴花翎，表情肃然。就听吉辰已到，韶乐奏响，所有官员齐刷刷向皇帝行三跪九叩大礼，立时，广场上乌鸦鸦伏倒一大片……

跪倒就意味不能自立。尽管在这宏大的皇宫，每一块瓦上都写着皇权的神圣和等级的森严，即使宫城里的门钉，也充满权力与等级的政治含义。无奈，遍布紫禁城的龙、铜鼎、寿鹤，无一能护佑帝王的江山永固，国门最终还是被列强的坚船利炮打开，五千年文明古国惨遭列强铁蹄的蹂躏，殷殷伤口如绽放的罂粟……

我低下头，俯瞰着这些瑞兽、神龟，在我心里，它们已不代表江山社稷，它们固化的神态，使我想到北方秋田地里扎起的“假人”，和一群群争先恐后抢食的鸟雀。这一刻，我心里激起一种呼唤，呼唤那只早已于腾天大火中逃走的蟠龙，它在哪里？我又想到一些人的名字，想到凿空西域统治着万里疆域的汉武大帝，想到威震亚欧大陆的成吉思汗，然而，他们又在哪里？一切都不会重现，惟有这三层高台依然伫立，静静守护着六百年的记忆。

我长长舒一口气，在人群里慌乱寻找，却没有找到一张熟悉的面孔。游客们在纷纷取景拍照，万人攒动的皇城中，涌动着一条滞缓而稠腻的河，不同的语言，五彩服饰，猎奇的镁光灯，是这条河上的桨声灯影。

又是鎏金宝顶、云龙石雕，又是金龙和玺彩画，中和殿、保和殿高大的斗栱建筑，无不沾上森然王气。有趣的是，它们两个，前者是皇帝用来独处思过的静地，恰似旅途中歇脚的凉亭，后者是读书人梦想的殿堂，清帝国三年一次的殿试就在保和殿举行。如今，这间皇帝用来思过的圆形宝顶的房子清冷如灰，而读书人一生梦寐以求能通过一次的中正“御道”也空寂无声。所有梦想，连同那些巧夺天工的设计，最终都无法改变帝国覆亡的命运。徘徊廊间，我在想，这偌大的紫禁城，这厚重森严的宫墙，可曾听见，那些挣扎在生死线上饥荒难民的凄惨哀嚎？这里听不见，也看不到。这里只有皇权和不可侵犯。

神思悠悠地走着，乾清宫像一个宝座，两侧影壁梯形展开，连接左右两边长长的红墙，将后宫包裹得严严实实，只留一抹金黄令人遐想。这个不大的房间，竟是古代“国”与“家”的界线，它见证了皇位下的血雨腥风，以及受压迫奴婢的不屈反抗。穿过乾清门便是后宫，也叫“内延”，三宫六院，粉黛三千，书里读过，戏里听过，斜风苦雨，把多少青春年华吞噬！而今都成尘泥，只有树还在，假山还在。我漫无目的地走，恍惚间，看见墙角的一绺白玉台阶上，谁在移动着莲步，身着大褂长及膝盖，身影一闪即逝。接着，从不同宫门走岀许多人，她们的面容都很模糊，冷清的后宫骤然变得热闹起来，斥责声、咳嗽声，还有长长的请安声混杂在一起。有人拐过墙角时，似幽幽望了我一眼，脸色沉凝，眼神迷离，我顿感后背一阵发凉....

我不想再看下去。抬头仰望天空，灰云像一件宽阔长袍的下摆，正拂过这座以辉煌和悲哀著称于世的皇宫。曾经在这里兴起过帝国的梦想，雄心勃勃的康乾大帝从容地在版图上一划，就把清朝的疆域拓展到明王朝的四倍。然而，仅仅过了百年，帝国就从景象峥嵘的中天坠入黑暗的深渊，接着，便是一割再割，一赔再赔，最后连图变的新政也夭折在一场阴谋里。这可悲吗？的确令人痛心疾首，但不值得惋惜。历史原本就不属于一个人的舞台，也永远不会容忍一个腐烂到心的时代存在。大清国的大厦坍塌了，却换了一个新的时空单元的诞生。

整一天时间，我都在看、在听，一件件实物，以及它背后的故事，使人心情变得沉重。历史就这般真实，它容不得假想，它的每一步进程，都以艰辛和痛苦为代价。故宫承载着一个民族的辉煌进程，也见证了一个民族有过的屈辱和泪水，它永远矗立在这里，让未来深深地瞩望和沉思。

走出故宫，天空又飘起雪花，纷扬的雪花，瞬间遮去了重檐朱门，六百年的宫墙，旋隐进一片迷蒙。也许，只有这雪花，才能拂去冬日的阴霾，把人们带向美好的春天。

                                      2021.2.5----7