幸福迟到二十年

文/陈慧岩

对骑自行车的记忆始于在离家十里之外的镇中学求学之时。那时每到周未，同路且骑着自行车的同学便开始在路上“飙车”。有一次我骑的太快，在拐弯处来不及刹车，由于离心力的关系，人和车便整个甩了出去，在感到疼痛的一刹那，关于骑车的最初记忆也深深的烙在了心海里。

那时，家乡还很落后，没通公路，没有汽车、摩托等交通工具，外出办事除了走路，就靠自行车，因此用自行车带人是常事，即使出门时没带人，走在半路上遇到熟人也会邀请或被请求带上。车的牌子不外乎凤凰和飞鸽，车形也没现在的坤车这般小巧，一律是高把横梁。即使后来有了26式，也是大弯梁，车把和车座离了老远。关于坐车我有过两次深刻的记忆：一次是姐姐带着我去县城同学家，由于车高人低，姐姐带我时，并不能先让我坐在后座上然后再骑着走，而必须是姐姐先行骑着走开保持车的平衡，然后我再往后座上跳。在后座上有两种坐法，一是侧坐，一是骑坐。而跳车也需要有相当水平，因为跳不好可能连累骑车者一起摔倒。跳车水平高的人，仿佛有传说中的轻功，人跳至后座上好似一片树叶落水面，让骑着者却似乎感觉不到；而跳车水平臭的人，人还末坐在车上，车把便在他的干扰下猛烈的扭动起来。那次我本想骑坐在后座上，谁知随着车子跑动的我跳的过高，整个身子都从车的左边摔到了右边。另一次坐车记忆和母亲有关，记忆中那是唯一的一次母亲骑自行车带我，而从我跳上车到摔倒走了不到十米远。母亲的胆子太小，不要说看见老鼠，即使是看到蟑螂也会吓的她大叫着跳着飞快离开。那次我刚跳上车，迎面便驶来一辆卡车，离的还有好远，母亲便开始给卡车让路，车子歪歪扭扭的行驶着，扭着扭着，母亲便驾驭不住了，伴着她的喊叫声，母亲和我连同车子便一起翻到了路旁的水沟里。站起来，我自告奋勇的要带母亲，并停下车让母亲先坐上去，岂知她刚落坐，车子便像受惊的马一样把前轮高高扬了起来，连车子也压不住的我只好做罢。岂知一隔就是近二十年，二十年里，与自行车有关的记忆，和母亲有联系的仅那一次而已。

昨天由于单位有事需要加班，我打电话给父亲，让他代我去接上晚自习的女儿。我回到家时已是晚上八点半，女儿已在家，父亲正在给母亲打电话，电话却放在母亲的枕头旁。原来是母亲去接的女儿，女儿已回家，母亲却还没回来。明白事情的来龙去脉后，没再多的言语，我转身骑了辆自行车便去女儿常下车的公交车站寻母亲。在昏黄的路灯下，深秋的秋风里，我看到了正在用焦灼目光望着公交车的母亲。母亲看到我，第一句话是问闺女回去了没有。得到肯定的答复后，长出一口气便开始自责自己为什么没有看到女儿，背着那么重的书包如何回家等等。我骑在车上叉住车，说妈我带你回家吧。母亲顺从的坐在后座上，车子没再像记忆中那样高高地扬起前轮，而是驯服的在我的蹬动下前行。

那一刻，关于自行车的记忆很自然的便涌上心头，如果说以前用自行车带母亲是出于兴奋和想证明自己的话，那么现在带着母亲，平稳的行驶在回家的路上，我心底涌动着的却是一种久违的幸福，虽然这幸福整整迟来了二十年。