乡间的公路都是灰的

文\叶来

一路上，乡间的景色都是灰的
那一年深秋，坐中巴从赣县
到宁化。在宁化境内，
路旁的白色小菊
倒显得清艳无比，我一个人
在老旧的车箱里颠颇，那些小花
晃啊晃，竟然都是些人影。
真像那些，长常年躺在泥土里的人
借用植物，探出头来
看看生前的这个世界，现在是
啥模样了。草垛、败草、几顶
旧屋散落在灰灰的白云下方
沿路没什么两样，都是颓景
车子驶过的地方，沙尘高调扬起
一会又归于平静，乡间公路
躺在那里，两旁的桦树、苦楝子
上个世纪还像个孩子
我把头伸出窗外，对它们喊了一声

姚世英点评：年代交错的记忆，山路车行的感受，都是诗人的经验在说话。诗人回到故乡宁化老区，一路见到破败、萧条、沙尘，心中情感是复杂的。这个陈旧破败的世界，也有生灵，那就是小花、桦树、苦楝子，诗人把它们比作泥土里的亲人、童年伙伴，文字因此而多了一分灵气，诗歌因此而意境鲜活。