水缸

文\和四水

他走之前

在院坝的桃花树下砌了大水缸

水是从村尾的小河边背上来

一缸用一个月

现在村委会把自来水

直接接到灶房里了

可她担心水缸长时间不用

会开裂，漏水

她一盆一盆地从灶房

往院坝的水缸里倒水

用完一缸，再倒一缸

缸里的月亮真讨厌，想掐一把

掐不住

一个月里，她不来，月亮也休息

她发现，月亮跟她一样

也有例假的时候

姚世英解读：诗中的女主人怀旧，对水缸与月情有独钟。从第一段“他”走之前砌了个水缸，我们可以猜想到女人独守空闺，水缸是丈夫留给她的关爱，一个月是期限。这一个月，她以往水缸倒水为乐，甚至把水缸里的月亮，当作亲姐妹，想着亲近嬉闹“缸里的月亮真讨厌，想掐一把\掐不住”，实则写女子耐不住的寂寞。最后一节，诗人写“她发现\月亮与自己一样\也有例假时候”，看似无理却妙笔生花，暗示着对丈夫的思念，写活了一个空闺女子的寂寞。