黄锡锋散文诗节选

 

村庄

 

1

乡村盛情，仿佛好客的村民：

端出一条长长的腊肠似的山路，供我们咀嚼。

端出满山的花香和鸟鸣，供我们品尝。

端出一湖碧绿，仿佛一壶碧螺春供过往的风,解渴。

湖里还盛满辽阔、蔚蓝等许多大词，正好供我们这些词语贫乏的所谓诗人，解馋。

 

2

炊烟，被巴掌大的天空，抓走。

野草散漫、凌乱的思想，长势逼人。

一条路，不断拐弯，把村庄拖得，很瘦很瘦。

一条河穿过村庄，头也不回地远走他乡。

一块块稻田叠加，仿如贮备，过冬充饥的切饼。

一些植物在风中，傻的直挺挺的，仿佛丢了姓名。

一些庄稼歪斜着支撑村庄，残破的一年四季。

 

3

村庄，是一部野草抒写的隶书狂草体。

巴掌大的天空，日夜不停地解读。

村庄的章节，看似凌乱无序。

不是亲人，一定不知沿那条线索下手。

村庄的情节一定感人、深情。

看，痴情的大雁来了去，去了又来。

父辈就干脆读成一块碑，躲进草色。

 

4

在村庄，天空是一只怪眼睛，永远虎视眈眈。

炊烟，刚伸一伸懒腰，就被天空抓走。

庄稼，躲进草色；牛羊也借草色掩护、出没。

偶尔出现一、两个老人，忍不住咳嗽一声，就脸色苍白。

总匍匐着，驼着背，怕一伸脖子，就被发现。

偶尔一、两个顽童，爬上树，仿佛要捅破天。

仅剩的几间老屋子，总被吓得面如土色、仿佛不敢喘气。

野草跌跌撞撞，跑来跑去，分明是给村庄四处求情。

 

5

村庄，野草说了算。

野草绿，村庄就绿。

野草枯，村庄就心虚地、露出底色。

面对野草的疯长，当年说一不二的父辈们，干脆躲进草色，一言不发。

 

6

城市越做越大，可村庄依然充实。

无限的草色总能抚平祖辈们抱着碑石、遥望的目光。

大大小小的老屋子，依旧吱呀着打开柴门，盛情邀请风和雨常来串门。

村庄依旧生产大米、番薯、山芋、栗子等。

你不会相信的，它们全靠现在乡村流行的、叫“留守老人”打造出来的环保词语。

多么亲切、环保的意象啊，常常塞满远走他乡的行囊。

我知道，我城市打工的兄弟爱不释手，反复掂量、咀嚼。

常常又在梦里，连同村庄一起，打磨成流泪满面的诗行。

 

7

村庄的天空比爷爷的背，还驼。

可爷爷只想除掉地里的野草。

可天空驼着背，拔掉的，却是村庄老屋顶上的炊烟。

 

 

村庄的尊称

 

记忆中的村庄，有那么多的尊称。

那时每见到一位，母亲就牵着我的小手，教我喊叔公、叔婆、大伯、叔叔、或伯母等。

每叫一声，他们就会摸着我的小脑袋，那时竖起的拇指，相当于现在的雪糕、棒棒糖等

奖品。

母亲还教了我一个绝招：如果分不出他们的辈分，还可这样称呼：比我大的，就叫他哥；

比我小的，就叫他叔。

那时，还发现，有一本叫族谱的，记录着我们的辈分，我的村庄全是亲友团组成。

可后来发现，这些称谓，虽是尊称，却不是好事情，那些被尊称为长者的，渐渐少了，

好像一个个被我喊丢了。

从此我对这些尊称，格外小心谨慎，怕一喊，南山又增加一个坟墓。

只有在清明，借着酒性，我才敢扳着手指头，一个一个地喊，谁知却把自己也喊到高高

的辈分上。

 

 

日渐干瘪的村庄

 

小时候，我的村庄是个庞大的祖国。

无论我怎么走，都走不出它的边疆。

后来才发现，我的村庄仅仅是一座山头。越过这座山头，就会迷路或流浪。

再后来，我的村庄渐渐变成一个个坟冢。

仿佛只需要，死去的亲人看守就行。

如今，我的村庄仅仅是户籍上的名字。

无论我走到那里，都填在一张薄薄的纸上。

这时才发现，我的村庄不过是身上的一块胎记。

无论生活的橡皮擦怎么擦，都擦不掉它的痕迹。

 

 

姚世英评点：

 

诗人黄锡锋用细腻而真情的笔触写村庄，野草、炊烟、老屋、牛等一个个习见的意象，在诗人笔下鲜活。诗人语言形象可感，比如写山路，他就“端出一条长长的腊肠”给我们咀嚼；写野草蔓延就说“散漫、凌乱的思想，长势逼人”。诗人的想象大胆，语言往往出新，比如写炊烟，说“被巴掌大的天空，抓走”，感觉特别新鲜；写一条路，说“把村庄拖得，很瘦很瘦”“头也不回地远走他乡”，不仅形象还有一种深情关注在里头。诗中多次写到野草意象，草与乡村紧密相连，诗人直说“村庄，是一部野草抒写的隶书狂草体”，野草在诗人笔下具有象征义，野草死于土地又长于土地，诗人写到“父辈就干脆读成一块碑，躲进草色”；野草代表着农村文明，“野草绿，村庄就绿。野草枯，村庄就心虚地、露出底色”，当拆迁来临，“野草跌跌撞撞，跑来跑去，分明是给村庄四处求情”。（以上诗句选自《村庄》组诗）

诗人写以一种人文情怀书写村庄，比如《我的村庄是一块块补丁》结尾用两句“村路被挤成根根细线，把村庄缝补成一块块补丁\幸好野草随遇而安，给村庄的坟头和暗伤披一件绿袈裟”，就写出了乡村文明被冲击后依然保留的原生态面貌，村庄的受伤最终都在野草的重生中被人遗忘。《日渐干瘪的村庄》是我很喜欢的一首，诗歌视角由大到小，小时村庄就是整个世界，长大了走出山头，然后亲人一个个死去，自己背井离乡很少回来，只记得户籍上一个地名，最后是出彩之笔，诗人发现村庄已经成为身上擦不掉的“胎记”，一股对乡土的深情催人泪下。诗人笔下的村庄，还呈现出乡土中国的情结，比如《辈分》《喊乳名》都从一些生活现象中提取出乡土中国固有的一些特征或规则，特别是《村庄的尊称》，写出了独到的感悟，诗人感到那些“尊称为长者的”越来越少，“好像一个个被我喊丢了”，于是对这些尊称特别谨慎，“怕一喊，南山又增加一个坟墓”，写活了荒诞而又真实的心理。

《村庄篇》对乡村风物人情习俗都作了细致描述，其中不乏精彩之作，值得一读。