（1925-1970）日本作家。

我读作品，不是一部一部读的。

我首先读他的理想。读他的审美向往。读他的人生。然后才是作品。

一个人想成为什么，比他是什么更重要。

传统阅读告诉我们，鲁迅的作品是匕首，是刺向敌人心脏的钢枪。不尽然。

今人的阅读告诉我，梦幻，迷离，传奇，奇遇，痴恋，淡淡的香水味的哀伤，月夜的彷徨，现实的苦痛，离奇的政治跑马场，商海的苍凉与辉煌，黑色的坚冰，地下的潜流，书斋的断想，以致我们每个人的向往。

我更关注一个作家成其为作家的质素。李白离我们很远了，鲁迅也离我们很远了。鲁迅的创作冲动是在日本形成的。我模糊记得一个叙述文本，说鲁迅看过一个日本军队枪毙中国人的现实摄录场景，他顿然明白了什么东西，这种离奇的嗅觉，诱使他青年心魂发生了巨大的变化，这变化是传统解释不了的，是我们的历史解释不了的，只有在他心魂里，他看到了民族的天空漂浮来了几许丝屡的新云。

当时的东京，是世界革命者东方的中心。他在那里看到民族的硬伤，不在国家的居民身体是否强壮，也不在革命的口号是多么响亮。而是在每一个历史之个人的追求里。而是在每一个历史个体血液里流动的是否生命创造之花。历史只有一个鲁迅。民族只有一个鲁迅。他以文学创造了鲁迅。所以说周树人是不朽之人。他以生命创造了文学奇迹。文学要感谢他。历史要感谢他。民族要感谢他。他并不是一个简单的‘大写的人’。

他是用认真的眼睛看到了真实的世界。他很平凡。

本文的相片是三岛由纪夫。

这位作家死在自己的政治理想中。先是刨腹未尽，由同行者予以‘介错’。介错就是我们所说的斩首。

45岁的生命。影响世界的一百人。川端康成的高足与挚友。就这样在自己的政治理想中，心魂灰飞烟灭了。

我心颤抖。

政治是艺术不友善的一个朋友。一个艺术家不要把艺术生命寄托于政治之中。

每一个时代都有自己的灵魂硬伤。都有自己的呐喊与彷徨。如果艺术家不能如实记录自己的心灵，他不是艺术家。他无法创造自己的灵魂之美。他无法排遣自己的忧郁和悲伤。他无力的语言骗不了真实的生活。他无力的语言与行为更斗不过‘自己心魂深处的呐喊与彷徨’。

三岛由纪夫，失败于政治。日本的政治愿望在二次大战结束了疯狂。但并不是最后的疯狂，政治上没有最后。

事实上的日本，与三岛由纪夫的政治愿望深深背离了。而这位文学界的宠儿，妄想用艺术的挽歌唱响政治的青春。事实上确是，只有失败的政治，而没有失败的艺术。他的作品无论在语言上的营造，还是情感上的寄托，都是我们现代中国作家无法企及的一个高峰。而现在是这样一个叙述结果，迷离的政治理想在三岛由纪夫的文学中但当了何种角色？政治理想是怎样一步一步把他领向了不归路？然而他确实死了。川端康成在三岛死后17个月后引煤气自杀于家中。他死于自责与迷离？还是他说了那句话‘该死的是自己’吗？

然而这两位作家都没有死去，我对他们的哀思，成就了这篇文章。

或许是冰与火构成了世界？或许艺术排斥了不再纯洁的艺术家？

艺术家的创作永远是如履薄冰。

血与水永远隔着那么薄薄的一层。

                              S.J.P.L2009-10-12