喝  酒

    敲下这个标题后，却想到了我的旧作《吃烟》，“吃烟喝酒”本是嘉川人最好的招待，我吃烟起始是闹着玩的，至如今别人再说吃烟不利于健康、危害他人、污染环境，我却固执地没有动过戒烟的念头。下来该说喝酒了，此文不说吃烟。

    以前，喝酒于我是鲜有的举动，当年奶奶在世时说我：“你爸没酒量，你也该学会喝酒，男子汉不喝酒在外吃不开。”我没接受奶奶这说法，因为我自小见多了喝酒高了耍酒疯的还听说过村里有人贪杯喝死的，好多人要么装醉借机撒野，要么借酒壮胆一吐胸臆，事后哪怕再给人为酒后失言忘形赔情道歉。可我总觉得那样是不好的，不醉酒我都会说醉话招人不待见呢，所以还是一直清醒些好！

    可是，我爸去世后，我这没爸的孩子开始在家动辄借妻子炒的几个小菜，把白酒倒在空的茶杯里，一个人一顿饭自斟自饮个一两二两，享受着那种稍微感觉得到的晕乎的滋味，也不失快哉。不到两年光景，我好像酒量渐长，见酒不再自作矜持了。

    我喝酒要么自酌，要么和铁哥们对饮只图酒逢知己乘兴掏心窝子以解胸中块垒。几次和哥们喝酒，不是我有心事，而是他们憋屈着。他们喝酒上瘾，我是舍命陪君子的时候多。还记得当年奶奶说过：“俺娃哟，你爸一个穷农民，给你帮不上啥忙，你看看来找你耍的，人家个个要么考上学、要么接他爸班都工作着，跟他们在一起混，俺娃不委屈？”“不委屈！人家找你孙子，那是人家看得起我，我不能硬跟人家断绝来往吧？”走上社会二十多年了，时断时续来往的一直保持着几个。我依旧在平庸地活着，其间多多少少总有些不如意，却也经不起折腾地活着，甘于平庸地过着自己的日子。 

    前些年，我只和一位哥们喝了两次酒，日子都是农历八月十五中秋节。这哥们至今平日里常来找我闲话，那几年他喜欢指使我儿子：“来，给你十块钱，八块钱给叔买瓶‘四棱子’，剩下的给你买糖吃！”儿子听话也不听话，八块钱换回一瓶“四棱子”白酒，两块钱找回来塞进叔叔口袋。这种酒是我们当地特产，53度。平日他喝我不喝，他喝不完剩下的下次来接着喝，喝完了再让我儿子替他跑腿去买。可是那些年中秋节没法定假日，他回不了父母身边过团圆节，和妻子闹着别扭，也不想回他那个小家。于是连着两年中秋节的晚上，我不谦让地和他对着干杯，一人半斤酒，他不醉我晕乎得喋喋不休，那叫痛快！他走后，妻子会说我：“喝些马尿就忘了你是姓啥为老几？话真多！”

    前几天，自小玩大的哥仨约在了一起。这次，和我一前一后去的大我生月的哥离异了。在那另一位哥们十二层的家里，我执意不去外边吃饭，让他妻子炒了几个热菜，外面买回来几个凉菜，三个人三个高脚玻璃杯，眼瞅着杯子里酒的高度一样，谁也不吃亏，碰杯后随意喝，三个杯子都空了再添一样高度的。渐渐耳热话多起来，甚至想起几个儿时伙伴，便拨了几个号码，有的是“机主不存在”，有的是“您所拨的号码已停机”，也有拨通的，自是一番这边与那边的感慨不断……凌晨两点多，两瓶48度的白酒喝见底了，三包烟也剩下空盒，哥们的妻子为我俩收拾了榻榻米，我俩都以“睡觉择铺睡不着”为借口告辞。出得门来，一起相约，有时间再畅饮一番……

    酒后数日，无精打采，郁郁寡欢。

    感觉生活就像我喝酒，畅饮时豪爽、激情，畅饮之后却是无穷的落寞，余下的不再是烈酒的醇美，却有透支快感的寂寥，在绵延着……