梦见亡父

    前几天午睡，竟然第一次梦到了去世一年零五个月的父亲。

    那天下午，除了休息日常年上夜班的我倦意袭来，便合上书本、关了电脑，上床补觉。不知不觉，我就在嘉川我家地头弯腰割着麦子。

    以前没有收割机时，我们姐弟三人在父母带领下，总是下到麦田用镰刀收割小麦。父亲领头站在第一排，弯腰，左手侧翻转，拢住麦秆，右手握长把割麦镰，一下一下从根部起割，不大一会儿，他的左脚面就拖带一大堆麦秆的小丘。他把镰把夹在腋下，两手从割倒的麦丘上抽出十几根长秆的麦秆儿，分做两半，一拧一拧，便把麦秆绞缠在一起，一甩，搭在麦茬地上。弯腰，两只胳膊一拢，那麦丘便被他抱起来，又放在那拧好的“麦腰”上。他单膝顶在麦丘上，捉住“麦腰”两头，使劲拉拽，再一拧一拧，麦丘便打成捆。然后，他从腋下取出割麦镰，重复着刚才的动作。不长时间，在他身后，躺倒的便是数十个捆扎好了的麦捆。父亲那种割法，叫“踢着割”，很节省时间，却很费力，喜欢偷懒的我一直没学会。我总是站在最后一排起镰，左手薅住一把割一把放在身后，割着割着就忍不住想坐下来歇歇。农历五月初麦子黄时基本是阳历6月上旬，坐惯教室和办公室的我经不住太阳晒，另外腰弯的时间不长就犯困。往往是父亲从这头割到那头，我还在地当间“磨洋工”。父亲不开口，母亲会说“庄稼活没有轻省的”。

    进城上班后，早上起床迟，遇到农忙赶回去最快也得半小时。加之我的身板越来越像“白领”，稍出力也气喘吁吁，更经不住那艳阳的炙烤。年年农忙给父母留些钱，让他们别再那么出力，花钱雇外地的麦客省事。可是他们既不愿接我的钱，也舍不得花钱雇请麦客帮忙收割。十余亩地的庄稼就那么一直耕种、收割着好多年。直到乡党们都雇请收割机收割，我家那几把割麦镰才消歇。

    可是，那天做梦，我却梦见自己在麦田里割着麦子，父亲站在我身边看。父亲的容颜没变，忘了我对父亲说过什么话没有，很清楚，父亲没对我说话。就那样，我弯腰割着麦子，父亲一直站在我割过麦子的麦茬地里看着我，看着我割着麦子。忽然，感觉身边没有了父亲的身影，我直起腰来张望，就见西北方向不远处的麦田上空腾起很大的火焰，火焰上方是浓浓翻滚的黑烟！我的天，那边还有我家一块麦田，麦子还没来得及收割呢！我扔下割麦镰，快跑起来，没跑出多远，就在我割过麦子的地里捡到了一只新布鞋。那布鞋的尺码很大，布底的。这是母亲做的手工布鞋呀！肯定是父亲赶过去救火时跑丢的！我拿着那只布鞋，目光向起火处急急寻找，火已经灭了。生产路上走过来我的儿时玩伴，他和妻子肩并肩走着。我问谁家麦子着火了，他说是别的生产队的。我问看到我父亲没有，他说我父亲在那边给人帮忙灭火呢。我手握着那只捡到的鞋子，喊叫着父亲，没见父亲的答应。

    手机铃声响在我耳边时，我才清醒，却原来，是一场梦！记起老早前梦到祖母时，姑妈告诉我，那是“你奶在念叨你呢”，便起床查了查日历，在城里总是模糊着农历的我方知，十月初一快到了——该回家去给父亲上坟送熬冬的花销了。