爸：

    我在叫你呢，你听到了吗？

    再过几天，我就将近一百天没叫“爸”了。如今，我心里再想我妈，我都忍着尽量不回家。不是你儿心狠，是你儿太脆弱。你和我奶在我小的时候总说我：“眼看着长成墙高的小伙子咧，还总哭哭泣泣！”可是，如今我奶和你都不在了，我的娃都长成比我还高的墙了，我的眼泪却总是忍不住。一个人，我喜欢一个人独处，想你，想离开我们十六年的我奶。我不知道你们在那边能不能看到我一个人独处时的眼泪，我也不知道你们是不是还在怪我又像小时候没出息总是眼泪汪汪。但是，我怕回咱那个家，怕见到我妈在我面前强装的坚强，怕听到她说着说着就说到了“你爸”。我知道，我妈本不想在我面前说到你。以前我回家，我妈一直喜欢悄悄地看着我的脸，可这些日子，她不再那么悄悄地偷看我了，她是怕看到我悄悄挂在脸上的泪水。我也不想在我妈面前说到你，可见了她我更想你，我怕自己的情绪影响得我妈的心里更难受。爸，你让我心学硬些让你早点解脱，你解脱了吗？你儿咋就解脱不了呢？我如今做梦都是在找大夫给你看病呢。

    五月二十二号凌晨不到一点，外边的雨下得很大，我刚下班，毅打电话告诉我：“哥，你现在往回走。”我就知道，往后我再叫“爸”时，只能听到我记忆中你的那声“哎”了。我总忘不了五一节前节后你的变化，从省中医医院出院回家后，你的状况一天不如一天。节前我回家，你坐在门前碌碡上，从我的手上要过袋子剥开香蕉就吃。节后我回家，你睡在门道躺椅上，我剥开香蕉你不吃说是咽不下。你站起来跟我进屋，无论我咋说你都坚持不再看病了，你站在我面前竖起食指笑着说：“迟不了一个月！”气得我问你说啥呢，你告诉我：“好娃呢，你现在心要学硬些，你心硬了，爸少受些折腾早点解脱，你也就解脱咧。人活百岁总有一死，像你爸现在这种活法，多活一天多遭一天罪！”好明白的爸呀，你比你儿想得开！你在最后的日子不顾我生不得气的劝说，找各种借口跟我妈闹别扭，目的是让我妈往后对你少些思念；你让我在你死后再叫我姑回家，目的是不让她看到你被癌折磨得脱了人形而心疼...  ...如今，每想到你最后的日子没了食欲，我总怀疑除了病痛的折磨，你还在有意不进食寻求早点解脱。

    爸，你在那边解脱了吗？爸，“癌”字咱爷儿俩谁都没当面明说，近两年时间，在医院，在家里，我一直坚持没让别人对你提说“癌”，我一直怕你担心拖累我不治了，可到最后，你还是坚持不治了。如今，那“病”，不再让你受痛苦了吧？