明天，2019年4月1日是俄罗斯作家果戈理诞辰210周年，把我前些年写的一篇文章放到博客上，以示纪念。    

莫斯科果戈理故居博物馆前的果戈理雕像（摄于2017年1月4日）      

1847年初，作家果戈理出版了自己的《与友人书简选》一书。开卷是这样写的：“我患过重病，死神曾离我并不遥远。我集起自身残存的气力，趁头脑完全清醒的最初时刻，写下这份精神遗嘱。……”。因为果戈理觉得自己康复无望，来日无多，所以要留给后人一份精神遗嘱。

                                                           果戈理故居博物馆的纪念牌

《与友人书简选》一书问世成为当时俄罗斯文学界讨论的热门话题，也引起了俄罗斯文学界和俄罗斯社会的一场轩然大波： “近来还没有任何一本书能在文学界和社会上引起如此的轰动，尚未有一本书能够成为如此众多议论的借口……”

俄罗斯文学评论界对这本书的出版众说纷纭，莫衷一是。

有人对这本书大加赞扬。如，А.斯米尔诺娃在1847年就致信果戈理，对《与友人书简选》的面世表示祝贺，并认为这是赠给俄罗斯的一件瑰宝。19世纪的诗人兼评论家П.普列特尼约夫认为《与友人书简选》是“纯粹是俄罗斯文学之开端”。斯拉夫派分子И.阿克萨科夫指出“需要过很久的时间”才能理解果戈理这部作品的深邃意义。作家И.屠格涅夫也发表评论，认为这是果戈理所写作品中最好的一部。诗人П.维亚泽姆斯基则视作家果戈理的这部新作是“一个被突如其来的曙光所照亮的场所。”他还写道，“无论怎样评价这本书，无论以怎样的观点去看这本书，你都会得出结论——这是一本极其出色的书。”

另一些人则对这本书坚决否定。如，19世纪的文学评论家П.安年科夫、文学评论家С.舍维廖夫、作家兼评论家С.阿克萨科夫、政论家兼哲学家А.霍米亚科夫、哲学家兼政论家П.恰阿达耶夫和文学评论家В.别林斯基等人。舍维廖夫则不客气地对果戈理说，“整个俄罗斯可把你给宠坏了：她把荣耀给你献上之际，也以自尊心在滋养你。在你的书中，这自尊心以巨大的形态，有时是以大得出奇的形态表现出来……”阿克萨科夫的批判较为缓和：“我们不能不就果戈理发表点看法，我们应当公开地否定他。”此外，果戈理晚年的精神导师，宗教界人士马特菲神甫也对果戈理的《与友人书简选》表示不满。他在致信果戈理的一封信中说这本书会起到有害的作用。别林斯基对这本书的否定最为激烈。别林斯基先是在《现代人》杂志上撰文指出《与友人书简选》是一部“有害的书”，而后又在萨尔茨堡写出了《致果戈理的一封信》，认为从“这本书里散发出来的不是基督学说的真理，而是对死、鬼和地狱的病态的恐惧”，认为这本书与消灭农奴专制制度，反对官方教会和民粹精神的目标大相径庭，说果戈理是“皮鞭的宣扬者、愚民政策的使徒、蒙昧主义和黑暗势力的卫士、野蛮行为的歌手”。总之，别林斯基认为果戈理“打着宗教的幌子、靠着皮鞭的保护把虚伪和不道德作为真理和美德来宣扬”。

                                                            果戈理生前使用的床

                                                    果戈理生前穿戴的衣帽

    果戈理本人对《与友人书简选》引起的争论以及对他的非议感到不解，他说：“任何一本书都不像《与友人书简选》引起这样形形色色的议论。况且尤为引人注目的是，议论和评论的对象不是这本书，而是其作者，这种现象迄今为止也许在任何文学里都未曾有过。”针对这场争论，果戈理于1837年夏写出了《作者自白》一文，作为对别林斯基、霍米亚科夫和阿克萨科夫等人的反批评。他指出那些人的观点“在局部上是对的，但任何一种观点也不可能完全正确。”为说明自己的观点，果戈理不但对撰写《与友人书简选》的背景和动机做了解释，而且还对自己的整个文学创作活动做了简单的回顾和总结。

果戈理满怀信心地写道：“我的心儿告诉我，我的这本书有用，并且它还可能会有益。”因此，他劝人们不要以泛泛的目光和凭一时激动批判这本书，而要“要认真地读读这本书，看看她主要写了些什么，在没有彻底搞清楚其内涵之前，不要就个别地方和枝节问题大做文章。”

 

                                                       参观果戈理故居博物馆的观众

 《与友人书简选》一书涉及的问题相当广泛。社会改造、君主责任、国民教育、教会生活、教徒职责、文学使命、诗歌特征、秘书权利、丈夫职责、妻子义务等等都在果戈理的视野之内，作家果戈理致信社会各阶层的各种人士：身居要职者，省长夫人，上流社会的贵族，俄罗斯地主，俄罗斯诗人，普通朋友和平民百姓……果戈理发表看法，提出忠告，他像一位长者不厌其烦、喋喋不休地劝说人们，可谓苦口婆心。归纳起来，果戈理在书中谈的问题可分为两大类，一类是与俄罗斯和俄罗斯的未来以及俄罗斯人的自我改造有关的问题，另一类是与文学艺术有关的问题。

19世纪以来，俄罗斯社会的发展道路一直是俄罗斯社会有识之士思考的问题。俄罗斯走西欧国家的发展道路还是走自己独自的发展道路，这是俄罗斯知识分子争论的焦点，并由此在19世纪中叶产生出西欧派（西欧派内部又按照思想信仰不同分为几个不同的派别）和斯拉夫派两个不同的宗教哲学思想派别。从总体来看，以П. 恰阿达耶夫、В.别切林、И.加加林、В. 索罗维约夫、Б.奇切林、И.屠格涅夫、В.别林斯基、А.赫尔岑、Н.奥加廖夫、Н.车尔尼雪夫斯基、Б.鲍特金和П.安宁科夫等人为代表的西欧派分子赞成彼得大帝革新国家的改革，认为俄罗斯应走西欧国家的发展道路；以А.霍米亚科夫、И.基列耶夫斯基、К.阿克萨科夫、И.阿克萨科夫、Ю.萨马林和Ф.契热夫等人为代表的斯拉夫派是圣罗斯思想的表达者，他们否定彼得大帝的改革，主张俄罗斯依赖从东正教精神土壤产生出来的独具一格的文化，走一种自己的不同于西欧的发展道路。

                                            果戈理的经典画像，经过艺术加工，更显得有寓意

果戈理不是斯拉夫派分子，可赞成俄罗斯走自己的发展道路。因此，在谈到斯拉夫派与西欧派的争论问题时，他倾向于斯拉夫派：“不言而喻，更多的真理在斯拉夫派分子和东方派分子这边，因为他们毕竟看到楼房的整个正面，因此，他们谈的毕竟是主要的东西，而不是其局部的东西。”但果戈理还写道，“不过，在欧洲派分子和西欧派分子一边也有真理，因为他们对他们面前那堵墙看得相当详细和清晰，他们的过错仅仅在于，由于这堵墙顶部有飞檐，让他们无法看到整个建筑的顶端，即圆顶和高处的一切。”果戈理虽觉得斯拉夫派这边有更多的真理，但也看到欧洲派的一些长处，这是一种比较客观的认识。

果戈理在书中大谈服务思想。他说：“我很想在任何职位上、哪怕是在最卑微的、不显眼的职位上服务，但要为自己的国家服务……”那么，如何实现自己的服务愿望呢？果戈理指出，要想为国家服务就应当承担一定的职务或占据一定的职位，因为这更容易让人实现自己的目标：“当你担任职务和在职位的时候，你毕竟走在大路上，当你没有固定的职位和职务时，尽管还是同一个目标，你则随便地穿树丛和沟壑而行。沿着路走要比没路可走轻松。”因此，果戈理认为，职位和职务已经变成一种达到目标的服务手段，立足之基：“职位和职务对于我就像对于一个在大海上航行的人一样，变成港湾和坚实的大地。”

    果戈理不但赋予社会改造问题以宗教道德的涵义，而且从基督徒立场出发阐述自己的服务思想。然而，我们从他的论述中可以感到一种社会服务精神和为他人谋福的愿望。

果戈理认为道德完善是社会改造的良方，社会改造首先是人的自我改造，即人的心灵净化和道德完善问题。果戈理指出，人要想净化心灵和完善道德，必须首先了解自己的心灵。在了解探索人的心灵过程中，果戈理渐渐地接近了基督，因为“他（指基督——本文作者）有一把开启人的心灵的钥匙。”这就是为什么果戈理言必称基督，处处站在基督徒立场上看问题的原因。

     果戈理在《与友人书简选》中，《论什么是语言》、《当众朗诵俄罗斯诗人的作品》、《论茹科夫斯基译的〈奥德修记〉》、《论我国诗人的抒情风格》、《论戏剧，论戏剧的片面观点以及一般地论片面性问题》、《当前抒情诗人的题材》、《就〈死魂灵〉致不同人的4封信》、《历史画家伊万诺夫》和《究竟什么是俄罗斯诗歌的本质及其特色》这九封信是谈论文学艺术的。姑且不谈这些信内容如何，这些文章仅从篇幅就占了《与友人书简选》全书一半以上，可见作家对文学艺术问题的关心和重视。

                                   2018 年人民文学出版社出版的《果戈理文集》（七卷本）

果戈理的这些信件主要内容可以归纳为以下几点：

 一、果戈理强调文学与现实的联系。首先，他认为“我笔下的题材是生活，而不是什么其他东西。我研究实际中的生活，而不是想象的、幻想中的生活，并且找到了谁是生活之源。”其次，果戈理认为文学作品是作家的心灵的真实的流露，作家本人的心灵状况必须参加到人物的塑造过程中去：“我的作品也以奇怪的方式与我的心灵和我的内在教养联系在一起。” “我的主人公合乎人的心思，是因为他们来自人的心灵；我最近写的所有作品是我本人的心灵史。”再次，果戈理认为作家应当善于把生活中的丑陋和鄙俗暴露出来，而暴露的方法就是细节的真实。他指出，“只有一个人外貌的极其微小的细节特征呈现在我面前时，我才能猜透他。” “……只要我疏忽一些细节，没有理解它们，我笔下的不真实就会比任何其他作家表现得更明显。”最后一点，人物形象不是具体人的照搬，是典型性格而不是原型人物。“……这些卑鄙的人丝毫也不是从卑鄙的人们临摹下来的肖像；相反，在这些人身上集中着那些认为自己比其他人强的人的特征。……在这里除了我本人的特征之外，甚至还有我的许多朋友的特征，也有你的特征。从以上几点可以看出，果戈理主张文学与现实生活的联系，强调细节的真实和人物形象的典型性。

二、果戈理高度评价俄罗斯语言，认为俄语是“欧洲所有语言中一种最丰富完美的语言”。作家应当掌握这种最丰富完美的俄罗斯语言，运用这种“活生生”的语言去谈论美好的事物：“如果以腐烂的语言去传播神圣而崇高的事物，那是一种灾难，最好让腐烂的语言去传播腐朽的事物。”果戈理的这席话对作家在语言上提出的严格要求，让作家在语言上精益求精。

三、俄罗斯诗歌是果戈理在书中谈论的中心之一。果戈理指出俄罗斯诗歌的三个源泉是俄罗斯歌谣，民间谚语和教会牧师的语言。他认为这三个源泉预示着俄罗斯“诗歌有某种为其他人民不知道的、具有特色的和独具一格的发展”。然而，果戈理对俄罗斯诗歌的发展现状并不满意。他认为俄罗斯诗歌“没有教导社会，没有表现社会。好像感觉到她的使命不是当代社会的，故总是高高地悬在社会的上方；即使她落到社会上，那也只是为使用讽刺的鞭子鞭笞社会，而不是将它的社会传给后人作为榜样”。

四、果戈理指出普希金的诗歌创作是俄罗斯诗歌的一种独特的现象，认为“我们民族本性的一切特征在他身上反映出来。”此外，普希金还是一位不受时间和空间限制、游离于一切之外的诗人，他的诗歌优美，用词准确，“他笔下的每个词运用得多么准确！每一种表达含义多么深刻，一切是多么完整和自成体系啊！妙语连珠，很难说哪一颗更夺目，就好像是美女闪光的皓齿……”

五、果戈理重视古希腊罗马文化及其对世界文化的影响。这从他对荷马的《奥德修记》这部作品的评价中可以看出来。他指出《奥德修记》是一部不朽的诗篇。“《奥德修记》是所有世纪以来一部绝对完美无瑕的作品。……多少世纪以来，她一直是古代诗人们，而后来是所有诗人的一个取之不尽的源泉。”

果戈理的这些论述虽然不能囊括他的全部文学艺术观，但毕竟说出他对文学艺术的许多重要的看法，对全面了解果戈理的文学创作和精神世界十分必要。

 

应当承认，《与友人书简选》不是一部十全十美的作品，书中暴露出果戈理的一些错误，乃至荒谬的观点。果戈理从基督教思想出发，站在接近斯拉夫派的立场上看待俄罗斯社会的各种现象和问题，在维持现存的社会秩序的基础上去谈俄罗斯社会改造，人的道德完善和文学使命和其他问题，显然有着极大的思想局限性。

果戈理从基督教观出发，导致了他对俄罗斯沙皇，地主、贵族的错误认识和评价。诸如，果戈理认为“国家离开了大权在握的君主，就像乐队没有指挥一样”，所以他把溢美之词献给沙皇；果戈理认为俄罗斯“贵族是我国人民的精华”，所以他赤裸裸地赞扬俄罗斯贵族；果戈理认为地主的身份是上帝赐给的，所以他从基督徒角度出发教导地主剥削农民。

     果戈理这样认识和评价沙皇，贵族和地主的位置和作用，与消灭沙皇专制制度和农奴制，与反对官方教会的目标背道而驰。因此，遭到革命民主主义者别林斯基的严厉批判和痛斥在情理之中。

阅读《与友人书简选》这本书的时候，我们要看到果戈理的一些深邃思想论断，同时也要指出他的错误思想和观点，这样才是对待这位伟大而复杂的俄罗斯作家的正确态度。

 

 《与友人书简选》一书是果戈理自我剖析的一面镜子。因此，他高兴这面“镜子”问世：“我需要一面镜子来照照自己并且把自己看得更清楚些，如果没有这本书我就未必有这样一面镜子。”。为什么果戈理要“照镜子”呢？因为他认为自己“身上聚集了一切可能有的卑鄙，每一种数量都不太多，然而我至今却又未在任何人身上发现有这么多。”所以，他大声疾呼，“我们是多么需要在众目睽睽之下公开地挨一个耳光哇！”果戈理的这种自我剖析和自我批评的精神实属难能可贵，这种精神也为当今的社会所必需！

 

果戈理的《与友人书简选》这本书是作家对真理长期的、痛苦的精神探索的产物，讲述作家在心灵上接近基督的历程，揭示出作家自己的自我完善的道路，具有一种警示的性质。尽管这本书暴露出果戈理的一些错误，甚至荒谬的观点，但毕竟它是了解果戈理的精神世界、创作思想和艺术个性的重要文献，让读者能够认识了另一个、人们所不熟悉的果戈理，因此她无论在果戈理的生平创作还是19世纪俄罗斯文学中都占有一席不容忽视的地位。