遥坐草堂说众生

——小说集《草堂志异》读后

文/楚天舒

   我是连熬了几个深夜，一篇不落地读完精短小说集《草堂志异》的。读着读着，就忍不住要被作者的才情所折服。全书分为六辑（永远的故土、天葬的野史、情感的B面、迷离的短剧、飘忽的萤火、失语的舌苔），共计五十篇（含代序、后记），并非很学究的厚厚的那种。然而正如其短而且精的内容，这书倒真不失为一匹短小说轻骑，于那锁不住的文学的天空下纵横驰骋自如。

   与读过的其他短篇小说集相比较，《草堂志异》更显文气十足。这是我读它的第一印象；总的印象则是，其作品“题材广泛，内容丰富，语言独特，情节引人”。而读定思读，又逐渐地觉出一些别的意味，且逐渐地味浓起来。先来看代序《我从山里来》（其实是一篇很抒情的散文）：“我从山里来，怀揣失落于草丛的遥远的梦，怀揣梦里含泪的喜悦微笑的悲哀，乘一缕山野清冷的风，一路而来……”这似在说作者笔下之“根”，又似乎在预定本书的某种调子。接着，作者以其特有的语言风格与叙述方式，把所见过、听过抑或思想过的平常人的平常事“故事化”（有的甚至“传奇化”），并试图让读者要么在他的故事里“看到小人物的命运”，去感受他们的生死、喜恶与悲乐；要么透过故事本身，去捕捉某种人性的内质的东西，咀嚼、品味且思考。

   显然，《草堂志异》是沉重的。在这些沉重得有些忧郁（几乎每辑可见）的文字里，作者写人、叙事、状物、言理的意图可谓明了：通过发放诸多文字信息，并营造相应的情感氛围，来达到一种心灵共振之目的，从而“发掘小人物背后蕴藏的巨大的精神力量”。这在“永远的故土”中表现得淋漓尽致。如《兄弟》，作者这样开篇：“……十年前，我母亲病死了，那年我正在县重点中学读书。我们农村来的大都要住读，每月送钱送米给我的，原是我父亲。”一开篇就把读者引到作者的忧郁中。接着写道：“那天二弟来了。他穿得很旧，裤子很短，并打有几处补丁，脚上穿一双旧球鞋。扛着一袋米，惴惴地来到教室门口。”二弟是送钱送米来的，他辍学了！“我的眼圈红了”，二弟却说“哥，莫这样，田也要人种”，说着“就要回”，“黄昏里，夕阳如血，二弟走了”……寥寥数语，似在不经意间，即已让读者感慨不已。可正是这样的好兄弟，竟在后来枉死他乡：“那天三狗连夜开车赶路，半路上，他停车小解，忽然地就有几个家伙围上来，持刀逼他要钱，押车的二弟见状，跳下去帮忙，三狗却趁机钻进驾驶室，独自开车逃了……”二弟死了，三狗却还活着（这三狗可是曾经打伤过“我”父亲的仇人啊）！小说到此，其“魂”（也是二弟的“魂”）赫然凸现：一种真善的人性之大美，如同漫山遍野的映山红，开放在、定格在作者读者的眼前心底，恒久不谢。这该是何等的弘艳与震撼！还没完，作者继续他的写作煎熬，在文末悲伤地低语：“后山是一片坟地。我的弟弟，孤独地躺在那山上，已近十年了。”这描写足以催人落泪，而这泪到底又没让落下来，试想，那满心灵的沉重的悲情，不是比落泪更多了几分撼动么？！于是乎，源自于作者的这小说的实打实力道，已然伤到人心了。

   当然，《草堂志异》亦是凄美的。其表现在，以虚实相结合的写作手法，同样产生了实实在在的撼人效果。在“天葬的野史”、“迷离的短剧”中，多有此效。如《君山之狼》，作者先写猎人救了后生，并收后生为徒，然后写后生恩将仇报，杀猎人并奸猎人妻（或是为“奸”杀人？），最后写道：“次日，一棵开满雪花的树上，一根绳索，悬挂了一个女子，迎风而舞。而山巅的木屋，一个后生，开膛破肚，肠子流了一地。咽喉断处，狼齿历历。”灭后生的是一匹狼，一匹猎人曾经救生过的狼！这小说的结局真让人始料不及，又让人在那凄美的描写中跌入现实与幻想的空洞，并得到一些冥冥中的喻示，比如因果报应之类。又如“永远的故土”中，《我舅》为情所困，终其一生，最终我舅“葬于南山莲的坟旁。说来也怪，那一年，南山下的塘里荷莲蓬勃，曳曳生姿，其势空前绝后”。直面这些蓬勃的荷莲，该怎样去感受“我”的亲人长眠于此的凄凉心境呢？又该如何来体味“我”此时此刻的痛楚与忧伤……就这样在不知不觉中，作者的写作目的也就达到了，那人、那景、那情，全然凄美地合而为一，并深深地感染着读者的心灵。

   自然，《草堂志异》又是冷峻的。冷峻的众生B面，冷峻的人性劣根，皆在作者冷峻的笔下勾画，形成一幅幅冷峻的众生相，在那里明镜一样反射着冷峻之光。如“失语的舌苔”中，《化缘》堪称典型的现实主义力作。小说里说，作为一级“政府”，为修一所小学，天台村的“官员”挨家挨户动员集资建校，按说这是“再穷不能穷教育、再苦不能苦孩子”的“善”事，然而，村官们跑断了腿却空手而还。这事被天台寺的和尚普渡知道了，普渡以修寺庙为名去化缘，结果满载而归！当普渡把化来的“缘”交给村里，当村里修好学校，当校舍焕然一新之时，村民非但不感激，反而“皆指着山上的寺庙骂道：狗日的，上了老和尚的当……”小说到此立起来了！该篇本就选取了一个十分敏感的题材，揭示了“政府”与人民之间的某种矛盾。问题是政府为人民办事，人民为什么不支持呢？修学校与修寺庙，孰重孰轻老百姓心里应该明白的？可为何村里一次次召开动员会，一次次上门做工作，怎么响当当的“村政府”就是不及那老和尚办事有效力？！作者没说，似乎也无需说了，一切尽在小说里，尽在字里行间，尽在不言之中。

   冷峻着，忧郁并凄美着，而至山土一样的凝重。这大抵是作者在《草堂志异》里营造氛围、刻画人物、寄托情感、表达思想的写作本领。正如摄取一片荷叶上的一颗露珠，他让你仿见其背面的几点残月的清辉；描画一枝摇曳的瘦荷，又让你感到一方秋风中的荷塘的存在。另一面，作者还是弄故事的能手。在很多时候，他把他的思想以及好恶和喜悲等等全隐在他的小说的人物或故事里，让你去读、去悟，悟出一些A面B面的意涵，一些小人物小事件背后的“大”来。于是他就特别讲究小说的结尾：或娓娓道来，戛然而止；或峰回路转，柳暗花明；又或在不经意中“神来一笔”，意味深长……如《兄弟》、《化缘》、《空田》、《葬》、《雪落无声》、《草坪上》、《迷人的超短裙》、《菊红》、《五爪狗》等等篇什，莫不得此“三味”。凡此种种，《草堂志异》也就丰富了、饱满了、特别了，“写人入木三分，状物形象逼真，言理深刻含蓄”。这该是作者的成功之处了。

   其实，在《草堂志异》，作者经营“语言的艺术”手段是老到的，也是很成功的。毫无疑问，他是遣词造句布局谋篇的高手。如“天葬的野史”中：《君山之狼》，一个大故事！“作家的功底，常人难知，他可以把交待的语言精减到省略的程度。人物、命运、情节却是说得极丰富。不是吗？大家只看到这点点文字，已被吊足胃口了。”如“情感的B面”中：《路上有坡》，“作家真鬼”。“写小说的人时刻想着，这是写给不写这篇小说的人看的。作家考虑到，要最少的交待语言，要最多地掩盖故事。写这小说的作家干脆省事，用辆自行车把看小说的人给带到个坡路上！真鬼，摔一下自己让人看风景。但，小说就这样写成了。”又如“飘忽的萤火”中：一篇篇笔记小说，短小含蓄，意境悠远。语言描写，精妙恰当，动静结合，有声有色，形神兼备。加之短句妙用，朗朗上口，短长句穿插，句式整中有散。行文如黄河之水，九曲回肠令人难忘。“不失为笔记小说中的精美佳作，其寓意深刻，真警世良篇也”！完全可以说，《草堂志异》的语言是独属于作者他自己的：要么精炼、灵动，要么智睿、内敛，时而古色古香，时而文白相间……也完全可以说，无论什么篇什，几乎只要经作者之手，把那些个汉文字随性排列，必别开生面，精彩自成。如此文字功力，真乃三尺之冰非一日之寒所能造就！这其中，最是他那“新古典”语言韵味，可谓别具一格，独富魅力。

   《草堂志异》的魅力还在于作者其人。有简介如下：“霍才元，男，笔名柴燃、耕夫、雨雨生等。作家，资深媒体人、出版人。少年丧母，由父亲在苦难中养育成人。后在家乡当乡村教师四年，在江城武汉从事省级报刊编辑出版工作十数载。现为某省级刊物总编，多家省级以上报刊编委、主编（兼），多种全国性文艺大赛评委，兼任某写作机构负责人。系多家省级以上文学学术学会（作家协会）副秘书长、理事等。为人作嫁衣久矣，累计编辑出版各类文稿逾两千万字。业余笔耕不辍，迄今有千余篇数百万字文学作品见诸国内外报刊，其中近百篇被省级以上报刊转载，或入选多种选本或获奖。并著有短篇小说选集《草堂志异》、诗歌散文合集《远村》、生态报告文学专集《大秋天》”云云。在这里，让我们先听听作家霍才元之于《草堂志异》的心灵独语：“许多年前我在鄂东乡下读书生活，满呼吸里皆是泥土的气息，或者稻香油菜花香，及那青青草的味道。记得还有一处草堂在畈野。那不是什么隐者之庐，是一个外乡种瓜人的家。在我的记忆中，他如我的父亲一样也会说古。于是草堂里的一些故事一如夏夜的歌谣，连同故乡的秋雨冬雪，一并开在我少时的春天般的梦里。还记得那些说古颇有聊斋的意味，如同农闲时节的我的父亲——那些无需鼓板的说书。不同的风格，一样的精彩。叫我深深入迷！直到后来种瓜人不知所踪，直到父亲远离了我们、我亦阔别故土，到底忘却不得。后来我在江城编报编杂志，一边为人做嫁衣，一边业余也作些诗文。后来我的第一本短小说集出版，分6辑共50篇（含代序、后记），有中国文联版、香港中文版两个版本。书名就叫：草堂志异。这名字似有些古怪，莫不是要圆冥冥中的遥远的那个梦？人在红尘，梦也在红尘，而我最初的梦却在我的梦幻草堂。好比这辈子于我，有些人记得，有些事难忘，有些陈年的文字不愿言弃。也不去管它是否陈年的酒！如果这也叫敝帚自珍的话，为什么不可以呢？”在这里，我们不妨再看看诗人张洁是怎样感性《品读霍才元》的——

  在我的感觉里，他是一个极为严谨的人。这种严谨就写在他作品的字里行间。他涉足的领域很广，包括小说（包括文言小说）、散文、诗歌（旧体诗、新诗和散文诗）、报告文学、文学评论等等，他具有很高的多方面的文学才华，但从不滥用。无论哪种文体，都是深思熟虑，构思精巧，文笔洗练。读他的作品，找不出一个多余的字，也找不出一个不美的字。

  他是真正意义上的文学创作。他的作品来源于他对生活的细致观察与思考，但他的作品又绝非“原生态”，从来就是高于生活本身的，里面有着思想的高度、美学的高度、理想的高度，等待读者的攀援。

  我知道，有的写作，是从泥土中刨出的树根，或者从岩石中挖出的矿藏；甚至，有的仅仅只是一块泥土或者石头，然后放在一只特别的盘子里，指给人看：“注意这块泥土（或石头），多么与众不同，饱含深意！”至于你看不看得出，那不是作者的问题，而是读者的水平问题。

  而他不是这样。他的作品是宋代汝窑的瓷器，或者干将莫邪的宝剑，是呕心沥血、精雕细刻的艺术珍品。

  他著述颇丰。我还远没有读其十分之一。仅就我所读到的作品而言，最喜欢的是他的小说与散文诗。他用小说写现实和人生，用散文诗抒情言志。小说用笔俭省而冷峻，散文诗则热情饱满，排句迭起如滔滔江水。

  试读他的小说《化缘》吧。这篇小说思想的深度和艺术的高度，必将不朽！他的《草堂笔记》，就是霍氏版本的《聊斋志异》，而且毫不逊色于蒲氏经典。

  他的散文诗，尤其是写他的故乡天台的那些作品，精美绝伦，空灵，曼妙，深情，唯美。那是比陶渊明笔下的乡村更美的一种意境。陶渊明与之相比，过于逸尘，而他却是亲世的。天台饱含浓浓的人情人性，那一种乡土之美、乡情之炽，存于故乡的记忆，也铭于诗人的血液与骨髓！

   这便是作家霍才元其人其文。看得出来，在他的《草堂志异》里，他“没有追求过眼云烟一样的热点，而是始终守住人性”，因为“只有人性的东西才可以征服人心”。所以他竭力去推崇“真善美”主题，并竭力地坚守故土与草根。毕竟，即使在一个物欲横流的社会，人还是应该有所敬畏、有所归依的。否则，倘若失却了土地的依附，没有了那些看似保守的永恒的东西，我们拿什么来拯救和平衡我们的内心？！这么想，不觉再一次打开《草堂志异》，我读到：“血流干了，我便逝去，化作一株无名河畔沉默的小草。风不死，草会摇的。那是绿色的诗魂。”这些后记《梦忆·等待》里的诗意文字，是否让我们看到了诗人霍才元的心灵另一面？近悉，在前不久召开的中国作家新创作论坛上，作为唯一一部短篇小说集——《草堂志异》获得论坛创新奖，可说实至名归了，这也是对它的另一种赞许和肯定吧。

   行文至此，该打住了。谨借用文朋诗友的诗句，来作为本文结束语，并赠才元先生共勉。赤壁诗人木公《读〈草堂志异〉》：“草堂志异欲何从，似续留仙诫世功。唤取良知撑大宇，生花妙笔吐殷勤。”黄山作家王彩霞《赠霍才元先生》：“草堂笔记聊斋延，犀利锋芒秉昔贤。劝善为人题亘古，和平盛世更宜宣。”

  2014年6月27—28日初稿于大武汉“黄鹤斋”。