故土·父亲季

《双亲·祭》之二

题记

难忘的是故土！又是谁，

伫在遥远的河流边，谛听血管流泥的声响？

起风了。风起的日子落满记忆的尘埃，

时间总是称不出空间的重量。

唉，那些曾经的颗粒已潮在清明的泪里很久！

湿了归人的叫唤；却枯了

未归人的形容。

植物季

《抽叶子烟的父亲》

那一年分田地了，

山上的茅柴真多、河边的水草真多、田地里的庄稼真多，

你知道吗你为什么要抽叶子烟？

那一年母亲病故了，

叶子烟烧掉你如牛的慓悍、叶子烟烧掉你如山的厚实、

叶子烟烧掉你如流泉如磐石的思绪，

你知道吗你为什么要抽叶子烟？

那一年儿子落榜了，

你脚手瘦得像枯丫叉、你背脊瘦得像干搓板、

你脸庞瘦得像坑坑洼洼的土沟子土包子，

你知道吗你为什么还要抽叶子烟？

那一年你患肺气肿了，

儿子长大成人该讨媳妇、闺女长大成人该出门子，

讨媳妇要花大把大把的钞票、嫁姑娘要置整套整套的嫁妆，

你知道吗你为什么还要抽叶子烟？

而今太阳烤干你发达的肌腱，

岁月燃焦你愁苦的神经，

千百斤重的病疾压得你踉跄压得你窒息，

尼古丁网罗死神勾你的命招你的魂啊，

你知道吗我抽叶子烟的父亲？！

风雨季

《手语·生命灯》

（一）

    父亲是会病倒的！我一直这么深深地忧患：终有一天，我的父亲要长卧如山，如风，如梦……常忆那些年，父亲一手如伞，遮拦了我们头顶多少风雨；父亲的另一只手掌上，有茧如巢，复栖息着儿女心空的几多云彩与喜乐！而我风雨中的父亲，总被岁月的风雨吹打与消磨，一点点地佝偻、瘦小……直到瘦小的吾父渺小如芥，或如一抔紫色山土。父亲便要沉沉地睡去了！而满畈野的稻风麦浪，抑或满山野的如歌松涛，不灭心中思念的灯。

（二）

    未忘父亲的秋天！有生命的落叶片片飘飞、旋舞，终覆于尘世尘埃。却哪见踪影？哪见踪影？似恍见了地火的涌动！便预知这天的午夜、这路的尽头，父亲的磷火已是不远。一如如豆的青灯，摇曳了苦人苦命苦光阴，皆印在——我的遥远的村庄的斑驳的土墙。却已非吾父的生命墙矣；却再也印不上，吾父的飘摇的身影奈何的笑。唉，这人世，惟这万千人世一条路，通了枯枯荣荣，通了生生死死；却通不了啊，秋后的我的父亲的极乐……

尘土季

《燃烧的土地》

    好比千千农民一样，你匍匐于无边的土地之上，一如奴仆的姿态，面贴厚土，深深礼拜的那种虔诚，好叫属天属水属土的儿女感动。你于是驻望日出日落，开始播种与收割：挥起春天的牛鞭，却不知耕耘的老犁拖了几千年；舞动秋天的镰刀，只道是一粒谷麦是几滴汗水浇成！你盼种盼收，也盼风雨也盼晴，终盼到，这颗粒归仓，稻麦满囤。而倦极的你，忘却休眠，直把双臂向天，大写了一个“火”字烧荒！唉，这燃烧的土地，是你心中不灭的神灯；似不觉，你已将嶙峋的魂魄付诸蓬勃地火点点熔化。你便亦如祖上的落叶，烬在尘世尘埃，化作土上土下一滩泥（这泥土不正是垄上人的荫庇么）。这或许就是你——今世的归途来世的路……手捧凝重如父的土块，儿到底读懂了，故土真实的涵义！却已是：物是人非人已矣，情满胸膛泪湿襟……

    载中国作家网“原创”。