衡相锦是２００５年苏州大学现当代文学专业的研究生，他体型偏瘦，甚至有些孱弱，鼻梁上架着一副近视眼镜，斯斯文文的样子，一切都符合人们对于“文弱书生”的合理想象，他显得那么普通。然而，他又有一点点那么不“普通”。
    衡相锦出生在苏北宝应一个叫潘家舍的小村子里。父母都是老实的庄户人家，家境贫寒。

    潘家舍的地理位置很独特，整个村庄就像世外桃源一样，早先，要撑船行三四里的水路，才能到达村外连通乡镇与县城的公路。年少的衡相锦并不觉得什么，直到１９９４年６月，天资聪颖的他不得不选择初中毕业后就读师范，才第一次品尝到贫穷的滋味。在一辈子“面朝黄土背朝天”的父亲心目中，读师范也就是“鲤鱼跳龙门”，可以吃公家饭了，而且，对于捉襟见肘的贫困家庭来说，这无异也是最经济的做法。

    人生就这样仿佛不经意间给了他第一次挫折。但这次挫折对他来说，实在是微不足道。他很快接受了这个事实，并且还充满信心地继续怀揣梦想前行。他说：“只要现在有书读，将来就一定有机会读书。并且只要努力，因为贫穷失去的读书机会，就一定能找回来。”找回因贫穷所失去的，一个多么单纯的想法。考研的心芽就是那个时候悄悄萌生的。他自己也没有想到，为了这样一个信念，他的人生之路多了许多坎坷、艰辛。
    在师范读书的衡相锦更加勤奋了。除了读书，他说不上自己还有什么第二个爱好。天道酬勤，１９９７年６月他师范毕业时，同时领到了南京师范大学汉语言文学专业的大专自考文凭。这在当地成了一条不小的轰动性新闻。
    毕业了，他被分配到了潘家舍附近的一个村小学里。不错的是，他可以一个人分得一间宿舍，其实也就是一间破旧的空教室，下雨总能听到滴答滴答的漏雨声，一到夜里，老鼠就在屋梁上跑来跑去。不过，他很快就满足了，因为他可以在孩子们清澈、敬重的眼神里与他们一起晨读；可以在夜里独自挑灯夜读，没有任何人干扰；可以在空课的时候溜出校园，枕着无边的绿色偷偷地美读。那三年，他又攻读下了南京师范大学汉语言文学专业的本科自考文凭。
    就在那一年，他被调到了乡中心小学，不过，富有幽默色彩的是他要改教数学。环境的变换没能改变他的信念。但师范毕业的他，要想考研，有若干道坎，其中最难过的莫过于英语。
    那时中师不开设英语课，所以，拥有本科文凭的他英语实际上只有初中水平。在短时期里，要达到大学英语四级的水平简直难于登天。但他还是闯了过来，这一关他硬是用了三年。
    贫穷似乎并不能直接刺伤这个倔强的小伙子。而与命运拼搏的过程中，他还收获到了甜蜜的爱情。然而也没有人想到，正是这份甜蜜的爱情成为他永远的痛。
    所有的这一切离不开一个叫晓月的女孩，她是他的初中同学。这么多年来，晓月一直默默地陪伴着他、支持着他。衡相锦的工资，并不是很高，这些年来，他既要供妹妹上学，又要还自己上学时欠下的债务，还要支付家庭的日常开支，再加上自己读书考试，工资真的是不够开销。自从和衡相锦谈恋爱后，她放弃了外出打工的机会，在镇上开了一个打字店，一方面可以分担一些开支，另一方面也是为了照顾他。拼命读书的他在透支着生命，有１米７０个头的他，体重竟然不到１００斤，连去献血也给医生挡了回来。而这一切，只为衡相锦的一句话：考上研究生后就娶她。
    但第一年他就考砸了。一场英语考下来，就知道自己肯定没戏，索性连剩下的几场都没心思考了，直接回去继续捧书再读。一次回家，妈妈关切地问晓月：“衡相锦考研怎么样了？你们的事情什么时候办啊？”“还不知道什么时候考上呢？考研太难了，今年他连试卷还没读懂呢。” 晓月不无担忧，一不小心说漏了嘴。“那考到什么时候呢？”“按照研究生考试办法，可以一直考到３５岁。”自己的女儿可能要守到３５岁？这时，晓月的父母有点急了。
    父母给了晓月压力：要么结婚，要么就不谈了，早点定下来。晓月第一次失眠了。她试图按家人的意思说服他先结婚、再考研，但执拗的他一口拒绝了。他们开始了恋爱以来的第一次争吵，但毕竟这么多年的感情，冷战了几天后，也不知是谁先低了头，两个人又和和美美的好像什么事也没有发生。
    转眼一年过去了。２００４年６月，第二次考研的结果出来了。他考了３６４分，很不错，但英语还差１０多分才到国家最低控制线，考研又一次失利了。摆了一年的“先结婚、再考研”的话题再次摆到了面前。这一次，他们争吵得更厉害了。也许是因为有了上一次的先例，也许是因为与胜利擦肩而过心情极度灰暗，冷战持续了一个多月，衡相锦竟然一次也没有去安慰她。而他不知道，为了他们的事，晓月已经和自己的父母又争吵了多少次，甚至差点断绝了来往。在无数次的期盼与等待落空后，她的心终于凉透，她乘上了开往南方的汽车，身心疲惫地走了。
    在南京的小巷中，他们又见面了。当然还是女孩割舍不下，她给朋友留了地址，也给他留下了机会。然而这一次，却成为他们这段恋情永远的句号。
    衡相锦在从南京回来的前一天晚上，衡相锦把自己心中所有的郁闷和苦痛的情感倾泻了出来，写成了一个影响颇大的帖子：因为考研，初恋女友离我而去。那个时候，衡相锦还曾发誓：时间会证明一切。他还梦想：让晓月再耐心地等一年，一年后我一定能拿着录取通知书来迎娶她，就像大话西游里紫霞仙子所期待的驾着七色云彩的孙悟空一样。可这一切，戛然而止，没有了任何想象的空间。
    命运真的就是这么捉弄人。一年后，就是去年的５月，衡相锦真的考上了。但这成功来得迟了点，给衡相锦留下了永远的遗憾。接到苏州大学寄来的录取通知书，他心中百感交集。他不知道自己该是庆祝考研成功，还是让自己多遭遇几次失败，给晓月的离开一个更好的证明。
    他的考研路，整整用了十年。这十年，不是在父母供给下的院校生所能比较的；这十年，他没有系统指点他的老师，他没有源源不断的经济后盾，学习上自主、经济上自立，凭着自己的一股坚忍不拔的精神终于考上了研究生，不知道这是不是一笔更为宝贵的人生财富？(本文晓月系化名)

    (本文发表于《扬州晚报》2006-04-23《青年周刊》通讯员 王兆正)