其诗云：

    前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

    街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

    老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

    旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。

  

    半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

    中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

 
    徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

    谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

    周作人的《五十自寿诗》发表之后，和者甚众，轰动一时。但其兄鲁迅也只读出其讽世之意，并不解其悲悯情怀。悲悯是一种了悟，也是一种心胸，更是一种宽容。这些境界，鲁迅都不曾抵达，遑论有所领略。悲悯的境界，是周作人小品之灵魂，却是鲁迅文章之短缺。

    玩骨董、种胡麻也罢，咬大蒜、拾芝麻也罢，最后全都归于苦茶的品味。因为其内心有一种超然物外的轻松，更是一派超凡出俗的潇洒。及至周作人面对浊世的沉沦，则惟有苦住而已。这与李叔同的遁入空门，殊途同归。修持律宗，是寺庙里的苦住；闹市苦住，是尘世间的律宗。周作人与李叔同乃是可以参照着读解的同一种修行的两种不同方式。

    周作人那样的悲悯，不说绝响，也依然是异数。也许，鲁迅崇拜的狂热真正退潮之际，周作人式的悲悯才会逐渐让国人开始有所共鸣。那可能会成为中国白话文学走出中世纪般黑暗的第一步。就此而言，五四新文化运动四巨中间，人文精神的灵魂人物，当是周作人。

    周作人的出类拔萃，首先不是在于学问如何高深，而在于人文境界的深邃和高远。

    文/李劼