这几天中国载人航天的新进展让国人欢欣鼓舞，也吸引了全世界的目光。有关载人航天的一切似乎天生就带有那么一些“神秘”的色彩，让人不可捉摸。这不禁又让我回忆起参观美国德克萨斯州休斯敦约翰逊航天中心的难忘经历。

美国休斯敦约翰逊航天中心坐落于休斯敦市东南，离休斯敦市区约40公里，是美国实施载人航天飞行计划的大本营，是世界上为数不多的几个具有最先进高科技设施的航天员选训中心和飞行控制中心。该中心以已故总统林登·约翰逊的名字命名，于1961年正式启用。1969年美国“阿波罗”宇宙飞船的首次登月飞行、数十次航天飞机的太空遨游都是在休斯敦航天中心的控制下完成的。按照我们一般人的概念，这样一个重要的场所一定是戒备森严，处于严密安保之下，一般人无法靠近，绝对的“闲人免入”。可美国人却井井有条地将之管理成普通百姓可入内参观的旅游景点、科普场所和“爱国主义教育基地”。

当然，必要的安检措施还是必须的，比机场的稍松一点。安检后所有的游客都被要求在一个蓝幕前摄影留念，待参观结束后花费30美金即可取到精美的照片。此可谓一举两得，既赚了钱，又给所有参观的人留了图像档案。在航天控制中心的参观必须随团而行，乘坐多节的电瓶游览车（见上图）。我想这既减少了游客徒步行走的劳顿，限制了进入航天指挥中心的每批次人数，还控制了游客的活动范围。而且每个人一上车都发给一个乘车牌，出来时要交回，以确保没有人滞留在航天控制中心内。
   

休斯敦约翰逊航天中心主要担负着飞行任务控制和航天员选拔训练两大职能。而航天器的发射则由远在佛罗里达州的肯尼迪航天中心负责。游客首先来到的是航天中心里老的宇航指挥控制中心（Mission Control Center）。这是一座外观简朴，看不到一扇窗户的大楼。

航天指挥控制大楼内部并不豪华，一切显得那么简单和实用。我们徒步登上86级台阶，来到了四楼。一块巨大的玻璃墙将指挥控制中心与游客分开，游客可以坐在玻璃墙后的座位上听导览人员的介绍。

这个中心控制室据导游介绍是1995年以前的，现已基本不用，主要供人参观。

 

我隔着厚厚的玻璃可以清楚地看到控制中心室的内部情况：前方的大荧幕上显示着在轨航天器或空间站的数据、飞行路线和太空图像。   

航天飞机上天后的所有数据都在这里汇总，连远在佛罗里达州的肯尼迪航天中心的发射活动也是由这个指挥中心来控制和指挥的。

从这张飞行轨迹图上看，美国的在轨航天器几乎主要在俄罗斯、中东和中国的头上转悠。

整个大厅摆满一排排相连的办公桌，略显局促。没想到以前多次在好莱坞电影里看到的航天控制中心竟然如此的“寒酸”。

游客参观的第二个地点则是是宇航员训练中心。这是一个非常大的厅，貌似一个大车间，里面陈列着各种各样的训练用的航天飞机和空间站的部件及测试设备。

这些部件都是严格按照太空中的实物1:1制作的。由于我参观的时候正值周末，整个“车间”里没有一个人。如果是周一到周五，应该可以看到训练宇航员的实际场景。

参观的游客从“车间”上方的一条封闭的玻璃走廊通过，可以看到大厅内的整个布局和工作人员在操作情况。我们不但可以参观，还可以随便照相，这一点还真佩服美国人。看来他们有足够的自信：哪些东西必须严格保密，哪些东西公开没有大碍，甚至可以产生更好的宣传效果。

这一区域看来是和航天飞机有关的训练场所。

这里貌似和国际空间站相关的训练有关。

这个部件复制了欧洲航天局制造的“哥伦布”实验舱。2008年2月11日美国“阿特兰蒂斯”号航天飞机上的两名宇航员曾经成功地将这个实验舱安置到国际空间站上。当年事先对宇航员的培训应该就在这里。

这个部件是国际空间站的日本实验舱的复制品。

离开训练中心时，我在一楼门厅见到了这个144:1的国际空间站模型。这个空间站是迄今为止太空中最大的载人空间站，总质量约423吨，长108米、宽（含翼展）88米，由航天员居住舱、实验舱、服务舱，对接过渡舱、桁架、太阳能电池等部分组成。该空间站以美国、俄罗斯为首，包括加拿大、日本、巴西和欧空局（11个国家）共16个国家参与了研制。中国也曾积极要求参与国际空间站的建设，但遭到了美国的强烈反对。

航天中心里的建筑大多外观朴素，很少有窗户，显得极其神秘，外观和一些电影制片厂的影棚有些类似。

我参观的第三个展厅是火箭中的巨无霸：“土星5号”登月运载火箭。

这是人类历史上迄今为止使用过的最高、最重和推力最强的运载火箭，高110.6米，起飞重量3038吨，总推力达3400吨左右，可将127吨的有效载重送上近地轨道。走进陈列厅，三级火箭横卧着的巨大的身躯着实令人震撼。
      

火箭的尾部直径达13米，末端每一个喷火口的直径接近3米！

仰视！再仰视！



每一级火箭的功用都有详细的介绍，人们可以近距离的观察和拍照留念。

在1967年-1973年间美国共发射了13枚“土星5号”运载火箭，其中的9枚将载人的“阿波罗”号宇宙飞船送上过月球。馆内墙上，张贴着每一次执行登月飞行的宇航员的图片及其介绍。  

参观结束前，游览车经过一大片绿色的草地，车上解说的背景音乐突然变得凝重起来。草坪上，一行翠绿的常青树，每棵树根旁有一小黑色大理石方碑，有的树旁还插着美国国旗，有的树上系着绶带。

这些树是为了纪念历次事故中献身的宇航员而栽种的。这些为人类探索宇宙空间而奋勇献身的英雄们，永远值得我们尊敬。