沈佺期《独不见》审美赏析

     唐代诗人沈佺期这首《独不见》是一首七律诗。“独不见”即古乐府旧题，内容多写不相见之苦。这就如郭茂倩在《乐府诗集》中说的：“独不见，伤思而不得见也。”本诗的主人公是一位长安思妇，她所“思而不得见”的是征戍辽阳十年不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调，描述了思妇“思而不得见”的复杂而凄凉之情。全是如下：

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳帽梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。

   “卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”首联诗人以夸张手法描绘了思妇的身份和处境。“卢家少妇”是说南朝乐府民歌《河中之水歌》（一作梁武帝诗）：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”这里是借用其意，描写一个怀远盼归的青春少妇形象。“郁金”是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香。“海燕”即燕子，多在梁上筑巢。“玳瑁”是一种海龟，龟甲极美观，可作装饰品。诗人首先以重彩浓笔夸张地描绘女主人公闺房之美——四壁以郁金香和泥涂饰，顶梁也用玳瑁壳装点起来，特别是连海燕也飞到梁上来安栖。这里，诗人着力描写思妇家的物质的富有，处居的华美，这为后面描写思妇精神的苦闷、忧愁形成对比，可以说，与李白在《行路难》中的“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”有异曲同工之妙。特别是其中的“双栖”二字用得极妙，它不但表明梁上海燕相依相偎的柔情密意，给景物增添活力，而且思妇触景生情，这样就反衬了思妇独守空帷的凄凉，也为下文表现思妇怀想丈夫营造了氛围。

颔联“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”。“砧”即捣衣石，古代捣衣多在秋晚。“催木叶”指砧声至秋而起，树叶也随秋而落。“戍”即驻守。“辽阳”在今辽宁省境内，古时为边防要地。颔联承上联“海燕双栖”而来，意思是说，秋深了，家户户忙着准备御寒的衣服，树叶都被这砧声震落了。诗句中，“寒砧催木叶”从逻辑上说应是萧萧落叶催人捣衣，可是，诗人却故意主宾倒置，从声音的角度来表现思妇的情感。“十年征戍忆辽阳”，思妇的丈夫远戍辽阳，一去就是十年了。这里，“十年”对“九月”，而这“九月”是一个特殊的季节，秋寒捣衣，往往最易引发思妇的情感，担心丈夫在外的冷暖（但不是说只有“九月”才思念。“悲秋”是诗人常用的主题）。诗人把“十年”和“九月”结合在一起，十个九月啊，真可谓漫漫时光。诗人通过数字比较，突出地表明了思妇在时间上所受到的情感煎熬。同时，诗人把时间与空间（辽阳）结合，其中渗入“忆”，不但创设了诗歌的审美境界，而且也表现了思妇在这“十年”中苦痛的深沉、思念情感的强烈。

颈联“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”，这一联由上而转入写夫婿无音讯。“白狼河”即今辽宁境内的大凌河。“丹凤城”是说唐代长安城的宫阙中有丹凤门，所以这里用丹凤城来代长安。一说因秦穆公女吹箫，凤降其城，故名，后便为京城之别称。汉建章宫有凤阙，后世也借指帝城，唐代民居多在长安城南。这里，诗人暗用了“弄玉吹箫”的典故，借此表现出思妇的孤独与凄凉。首先，这十年来，思妇的丈夫音讯断绝，也就是说，这为丈夫现在是活是死都难以预测。可是，这位长安城南的思妇，却还在这秋夜的空闺之中思念着，盼望着。这里，一个“秋”字，不但表明了季节，照应“九月寒砧催木叶”，而且用“秋”来修饰“夜长”，更表现出思妇凄凉的处境和夜不能寐苦痛。

    尾联“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄”。“流黄”即杂色丝绢。源于古乐府《相逢行》：“大妇织绮罗，中妇织流黄。”这两句在前面铺陈之下，以思妇独白的口吻说：“为什么含愁的人不能与思念的丈夫相见，而月光却要照在穿着流黄衣裙的少妇身上。”本来声声的寒砧，萧萧的秋叶，就使“卢家少妇”难以入睡，又偏偏来了个明月。在诗歌中，这明月也太不懂事，竟跑来凑趣，把明晃晃的光照在思妇的身上。月，在中国诗歌文化中，是情感的载体，“望月怀远”，“寄情于月”往往抒发的是一种“我寄愁心与明月”的思念之情。这里，“更教明月照流黄”这不是给思妇愁上添愁吗？这样的结尾，构思新巧，看似写景，实则抒情。诗人以景结情，不但描绘了月夜的环境，也照应了首联“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”这样美好的环境，而且是“以乐景表哀情”，更加突出了思妇思念之情更为深沉，更为凄凉。

总之，这首七言律诗，诗人把人物心情与环境气氛的营造密切结合起来，多方面多角度地抒写了思妇“思而不得见”的愁肠。同时，诗人运用衬托手法，淋漓尽致地表现出思妇的情感的复杂性。