李白盛名，同代及后世可谓无人不知无人不晓。

贺知章誉之为“谪仙”；杜甫称其诗歌“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”唐文宗御封李白的诗歌、裴旻的剑舞、张旭的草书为“三绝”。韩愈曾云：“李杜文章在，光焰万丈长。”

我们自小学习语文，最为熟知的评价即“李白是唐代伟大的浪漫主义诗人，与杜甫齐名，并称‘李杜’”。小学课本里的“举头望明月，低头思故乡”、“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”、“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”是我们对诗歌最初、最深刻的印象；中学读到“举杯邀明月，对影成三人”、“山随平野尽，江入大荒流”、“天生我材必有用，千金散尽还复来”、“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”、“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”、“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，不过是囫囵吞枣，迷迷糊糊听老师分析字词、思想感情，全为考试，像是从窗外探头看看热闹，从未想过置身其中是何光景。

李白的诗在课本中太过常见，又往往被列为必背课文，就像鲁迅之于现代文学一般，抵触情绪油然而生，竟开始不自量力地贬谪李白“不过如此”。相比于诗，词的感染力更加强烈，读来琅琅上口，因词本就为唱而作；这样一比，总觉得诗僵硬死板，好似诗人如鲠在喉，而词人常常是一吐为快。如今反思，也知这种想法难免失之于偏颇，毕竟词是从诗发展而来。升入大学，少了科目的束缚，对李白、杜甫更是避而远之，往往是李煜、李清照、秦观、柳永这些词人更加亲切。如此一算，在读张大春的《大唐李白》之前，竟已将近五年没有读诗了。突然之间，心内惶惶不安；身为读书人，修读文学专业，竟然五年不读诗，简直可笑。推而论之，若人人如我，只为喧哗奔波，从不静心做些“无用之事”，世间会如何变化？我于是感恩：当世有作家如张大春，实乃我辈之幸。

张大春何许人也？《大唐李白》第一卷《少年游》的扉页概括最佳：好故事、会说书、擅书法、爱赋诗。张大春是台湾著名作家，著作等身，曾获多种华语文学奖项。早年曾作《将军碑》、《四喜忧国》，获选二十世纪华文小说百大，将虚构与现实交织，进行对写实主义小说的反思；90年代，他以大头春为笔名，出手风靡一时的《少年大头春生活周记》；21世纪，张大春掉头以新武侠小说拓展写作，以56万字完成《城邦暴力团》，接着写出对家族父辈的悼念之作《聆听父亲》；近年，对汉文化凋零的忧心，从而透过专栏完成《识得几个字》、《送给孩子的字》。2013年7月31日，出版《大唐李白》系列首部曲《少年游》；2014年3月26日，出版第二卷《凤凰台》。后续两部分别为《将进酒》、《捉月歌》。

张大春在采访时曾表示，《少年游》写作只用去4个月；但若走进这部书中，读者一开始会被层层叠叠的诗歌及历史考证压得喘不过气来。这种功力，绝非四月便能练就，而是数十年的积累，厚积而薄发，才成就此书。因此，《大唐李白》并非单纯的传记，而是透过李白的视角，探寻“大唐”这个时代，其中也不乏神鬼志怪、稗官野史、诗论史评，正是这些背景、典故以及生活细节，才能架构起这部宏大的书。阅读之时，读者像是穿越回到唐朝，迈入唐代人的生活，体会我们并不熟悉的大唐，了解我们未曾了解的李白。

“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”张大春以李白的《少年行-其二》作为《少年游》一卷的开端，描述少年李白在蜀中一带的际遇。当时，李白乃一生性跳脱、未谙世事的少年，渴望仗剑江湖、寻仙问道，对万事万物充满好奇，乐于倾听来自不同人事物的声音，甚至对于爱情还有一丝懵懵懂懂的念想。

故事的开始，李白虽通晓文字，却与吴指南等三五玩伴混迹于市井，更有甚者，竟以武犯禁，随父亲李客的安排避难于大明寺；同样是李客牵线搭桥，李白结识师父赵蕤，继而与吴指南“走上了再也不能为俦侣的岔路”。（一，32）

赵蕤与李白的相遇，颇有一番说辞。最初，赵蕤看到李白刻在巨石上的诗句：“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”（5）与妻子月娘谈起李白，呼他为“狂生”，（8）月娘嗔道：“狂生或要老来，才悟得这狂之为病。”（9）随后，赵蕤的故人李客寻他而来，双膝跪地央求赵蕤收他的儿子为徒，却遭赵蕤回绝。最后，李白因着对神仙的兴味，寻赵蕤而来，于黑夜之中的对答，让赵蕤许下“一约既订，重山无阻”之语。（31）李白成为赵蕤的徒儿，先是让赵蕤有种“闻蛩然而乍喜”之感，“仿佛一夜之间得着了一个儿子；或者说，一个在精神上和他没什么两样的人；衷怀热切，满心自雄，天地世人皆不知，而亦不在乎除我之外还有天地世人。”（35）然而，他也有着身为师者的担忧：教书目的何在，真要让李白跻身士行吗？这一担忧不无道理，当时近乎人人都汲汲于名利，即“热中”，典出“《孟子·万章上》：‘人少则慕父母，知好色则慕少艾，有妻子则慕妻子，仕则慕君，不得于君则热中。’”

张大春评论道：“这个词，堪称是大唐一代士行的特征，人人热中，遂有那样深沉厚重的怅惘不甘，堆叠出无数伟大的诗篇。……李白一生也带着这个冲突。”（23）“如果就孟子的立论来说，身为一个‘慕君’的臣民，得不着帝王的信任或倚仗，就是身陷‘热中’——或则赵蕤即是如此。”赵蕤则借颜斶之语，“尧有九佐，舜有七友，禹有五丞，汤有三辅，自古及今而能虚成名于天下者，无有。是以君王无羞亟问，不愧下学”，表明意欲改变“慕君而不得于君”的“热中”处境，左右天下，须经由惊诧君王、冒犯上官而为秉持大权者带来一切经国济民之学的人。（47）

赵蕤所授课程，有一门名曰“是非”，既正说其理，又反说其理；与如今的辩论相似。例如，“是曰：《大雅》云：‘既明且哲，以保其身。’《易》曰：‘天地之大德曰生。’”“非曰：‘《语》曰：士见危授命。’又曰：‘君子有杀身以成仁，无求生以害仁。’”（88，89）“赵蕤所授‘是非’，并非让人分辨那些已经为人所知、为人所信、为人所奉行的价值，而是透过了书写那些文字、标榜那些教训、揭橥出那些道术之人，在自相冲突的纷纭义理之间，显现矛盾。”（89）

赵蕤授课之时，最忌“时调”，在格律上时时叮嘱李白的，“就是打破琢磨声字、安顿韵律，不厌其烦追求熟巧，再于无地步处咀嚼旨意，雕凿奇警的技法。”（269）然而，在李白游历成都之时，因朋友引荐而认识卢焕，他却逆赵蕤之理而行，“对于赵蕤所不屑为之的‘时调’，有着难以自拔的欣羡和赏慕。”（269）李白因此而与卢焕争辩起来，虽在口舌上占了上风，然而对于“卢焕追步于声律的高下参差、跌宕变化的执念”困惑不已。

李白心想：“那些看来稳切工整、矩矱分明的格律，难道不是为了让诗臻于‘圆美’而设，却是为了让更多像他这样‘一介白身’之人能够有所依循、有所持守而设？天下寒门，触目即是，卢焕当然也是其中之一，终其一生，游荡于下僚，已经让他感到荣幸而满足；他不能不追随和掌握这诗的法度，奉之、行之以为‘不刊之弘教’。因为只有如此，他——以及千千万万一代又一代的白身之人——才能够很快地捕捉到诗篇抑扬顿挫、宫商流转之美，其情犹似堕于江海之流而不能泅泳者，终于攫着了浮木，只要能依傍声调、讲求对偶，吟来不失平仄，就差可以厕身于六朝诸大家之间了。诗，从而也就凭借着格律，打开了王谢家的大门，成为一种福缘广被的布施，救拔能文之士，脱离白身。”（291）

这一矛盾与之前所探讨的“热中”暗合，既有不汲汲于名利的姿态，又渴望一展胸中抱负，这种矛盾，始终困扰着李白，也困扰着李白遇见的很多人。格律在“热中”的背景之下也成了矛盾，是恪守规范还是随兴所至，似乎变成无解之题。

李白“初从赵蕤受业之时，曾经豪迈地说过：‘神仙！我写诗恰是随意！有时意到，有时无意；有时因意而生句，有时凭句而得意；有时无端造意，字句便来，有时字句相逐，不受节度，也任由之、顺从之，落得个乱以它意。’”彼时身处大匡山“吐出一番痛快之语，如今在这陌生的城市，忽一夕而眼界大开，人人必欲争先得志，而汲汲营营，近体格律则让他们得心应手，操纵自如，猎取功名。李白不能不自问：我还能像先前那样纵意所如地写诗吗？”（292）

少年李白，所问之事何其多？他亦如尘世间的普通少年郎，对世事发出终极的追问；无论世事如何变换，问题始终如一。故事的一开始，李白走在归家的小径上，看见鸟儿一一归林，自己却似乎“应该向远方不知名处走下去。倘若这条路更长几里、几十里甚至几千几万里，他还可以不停地写出随缘而得、触景而收的诗句；也只有这样走着、写着，他也才能实实在在地感受到‘生身此人’，非同于眼前的树石草木——他停了下来，一念在兹，挥之不去：‘天降太白，所为何事？’”用现在的话来说，人生的意义是什么？这样的疑问永远不会有答案，只能用一生去追寻，直到死前一刻，才能扪心自问，自己活得有无后悔？李白捉月之时，心里又有何种思虑？

李白在寒露驿遇一鬼、并一生魂共饮玉浮梁。一鬼即薛少保薛稷，精于画鹤。李白见他所画之鹤，“双翼若展若垂，一只纤细的腿独立于烟波微茫之处”，薛少保叹曰：踟蹰。说的是“徘徊不安、犹豫不定；欲前又止，欲止又前”。所作之诗中的四句“傅岩既纡郁，首山亦嵯峨。操筑无昔老，采薇有遗歌。”（189）亦是踟蹰。张大春评论这四句诗的修辞，道：“若不用对仗之句以呈现反复迟回之态，便不能表现其进退宛转、行止蹉跎的隐衷了。至于因为应考规范所需，而不得不在首联、尾联之间作骈偶、讲黏对的‘中式’之作，就不能与这样的技法相提并论了。至于踟蹰二字，恰是此诗精髓。”(190)薛少保在人生最后关头的选择之中，错过一次隐遁的机会，最终惹上杀身之祸。隐遁的邀约来自于好友支道林，支道林以鹤为喻，道：“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩?”（203）然而，薛少保的鬼魂向李白叹曰：“老夫看那群鹤飞去,杳然不回，也只能徒事顾盼而已；人，却仍旧执迷不悟……不过数月之后，乃有‘太平之难’。”（204）太平之难即唐玄宗即位后，因太平公主与窦怀贞等人密谋政变，事泄被杀。薛稷以知情不报，亦被赐死。这一番踟蹰的感受，李白更是在今后的人生中颇有历久弥新之感。

李白在峨眉山清凉寺盘桓之时，时时听濬和尚弹奏《风入松》一曲。“风与松原本都是无声之物，一旦风入松间，松带风行，便形成了交响。”（313）李白对琴音不甚了了，总想着心事，最常想起的是月娘。李白曾在附近散步之时，眼见女郎身边粉蝶逐香而聚，毫不矜持地称道此为“天香”；当暮色降临，天地间唯有自己的脚步声和腰间的酒声之时；李白捧起酒囊闻闻，酒香仍混杂着“天香”，女人香。这女人香又让他想起月娘，而这想念太过陌生。“胸臆间空处满、满处空；看似遥不可及，又似挥之不去。”郁结在胸，于松林间满饮一瓶作诗怀想，结句“月移花已空”。醒来时看见身旁一纸条，却不知从何而来，其中一句“非把酒自忘，此兴何极？”心内久久无法平静，来到濬和尚处，他依旧在弹奏《风入松》。濬和尚奏完，即道：“汝不平静。”李白疑惑他从何而知，濬和尚答道：“一心不静，万物皆知，岂赖言语？”李白又问：“心不静当如何？”“更不说。”“不说，心即静耶？”李白问完，悟到“平静不能自求而得”。濬和尚又答道：“风过松知。”李白于是说“我便不回戴天山了。”“‘回’字无稽，汝去处本不是来处。”李白后来在得知濬和尚圆寂之后，写诗一首“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”张大春评论道：“颈联‘客心洗流水，余响入霜钟’寓情于物，分明就是濬和尚对李白的启迪：作为一个在尘世间有如过客一般的人物，一身如寄，一心亦如寄，这样一颗不能长留久伫之心，复加之以流水般岁月的涤洗和消磨，更不至于沾惹于情，或者黏着以情。一个不能承情之人，还能够对天地、对万物、对众生说些什么呢？这样一个人所想要说的话，大概也都该像是琴曲的泛音余响而已，何不就锁入了霜鸣之钟，再也毋须发出声动，再也毋须令人知晓。客心无住，故余响不发，去去不必回顾。这竟是李白一生的写照。”（323，324）

好一个“客心无住”，在《少年游》一卷的结尾处抛出“无住”一词，像是隐隐地为第二卷《凤凰台》修葺台面，读者登上《凤凰台》一卷，上来便是一句发人深省的“身外无家”。《凤凰台》开篇，以倒叙的方式告诉读者吴指南陪伴李白的脚步停在洞庭湖，从未归葬蜀地。之后，又回到《少年游》的结尾处，叙述李白在大匡山读书的最后三年。临别之际，李客派吴指南牵一胡马至大匡山，赵蕤问李白：“前番游历，汝父倩（qing4）大明寺僧具骡车一驾随行；今日则为备一马，可知用意？”当时李白未曾理会此问何意，后来在出峡舟中他才悟到：“这一趟出游，不会有归期，也不会有回头之路。”就算胡马依北风，有恋家之思，也要把心中千言万语咀嚼吞咽，决意不向迎面扑来的风涛吐露；而钟仪、莊舄这样的“下士”，不忘故旧之语随处吐露，而无四方之志。下士出自《道德经》：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”“钟仪、莊舄之念旧、思乡，或许出于私情；但是在儒家史传经典的教训里，心系故国不只是个人的情感，更是不可撼摇的伦理，甚至是‘道’的具体实践。”这样说来，钟仪、莊舄反而是“勤而行之”的“上士”了。赵蕤不禁发问：“当举世都推崇着钟仪、莊舄那样的士君子的时候，被目为‘下士’的纵横家如何自处？”钟仪、莊舄之道是“在邦无怨，在家无怨”，实则成为“邦”与“家”的囚徒；而李白的道则是“身外无家”。赵蕤答道：“汝得之矣！身外无家，以为天下事也。”李白在舟中更是悟到：“从此以往，一身所及者，唯天下耳。”至此，李白从跳脱少年转变为心怀天下之人。李白又想起月娘先前离开大匡山之语：“天涯行脚，举目所在，明月随人，岂有什么远行？”“李白告诉自己：世上没有真正的远行；若有，便是在分不清前浪后浪、此水彼水之间，抛开每一刹那之前的那个故我而已。”“两年以后，他在扬州逆旅中卧病，平生首度以为自己即将死去，因而写下了《淮南卧病书怀，寄蜀中赵征君蕤》；这是他写给赵蕤的一封信，也是唯一的一首诗：吴会一浮云，飘如远行客。功业莫从就，岁光屡奔迫。良图俄弃捐，衰疾乃绵剧。古琴藏虚匣，长剑挂空壁。楚冠怀钟仪，越吟比庄舄。国门遥天外，乡路远山隔。朝忆相如台，夜梦子云宅。旅情初结缉，秋气方寂历。风入松下清，露出草间白。故人不可见，幽梦谁与适。”（61-63）

第二卷之中的承前并非止于“客心无住”与“身外无家”的遥相辉映；薛少保的“踟蹰”也再次出现。这一回，李白不再是踟蹰的旁观者，而是踟蹰的主角，徘徊不定、犹豫不决，对于自己的未来充满疑惑，不知谁对谁错。“他相信了太白星谪谴的神话，当然会时时对苍天、星辰，以及无际无涯的浩瀚宇宙，产生难以遏抑的渴求。但是对于另一个自己，这番渴求却成了羁縻和阻碍。而这另一个李白，正是满怀家国之志，寄望一展身手，作帝王师，为栋梁材，逞心于时局，得意于天下。换言之：学神仙之道，如有所归；成将相之功，如有所寄。依违两难，实无从取舍。”（219，220）

李白游历至金陵时，谈起凤凰台，情不自禁地说道：“凤凰台，凤凰台，凤凰为谁来？”凤凰台，既有轻歌曼舞之意，又有帝王之属。凤凰台在刘向《列仙传》中乃神仙眷侣之地，而在金陵孙楚楼段七娘口中却是“生不留情，死不留名”的姬妾坟冢。即便是烟花柳巷，也有令李白赞叹之处。李白“赋诗，一向率性随意。章句有如星飞花舞，自天外倏忽而来，转瞬即逝，幸而以诵哦(e2)笔墨捕得，尽管过目而不忘，三复斯咏，往往于意兴遄疾勃发之外，又觉得支离零落。反观身畔的这些伶妓作歌，不过是即目会心之语，虽然看似直白浅近，然而前后追步，彼此揣摩，思理相谐，映带成趣；总像是将自己的心意揉进他人的心意，忽而思慕，忽而嗔怨；投以怅望，报以忧怀——总之，这不是一个人能够感悟、抒发的境界。无怪乎孔门诗教有兴、观、群、怨四题，其中兴、观与怨三者，皆明朗易懂，唯独这“群”字——也就是吟歌之人彼此会通以情，相感以志；非到孙楚楼，他还真不曾体会到。” 崔宗之在孙楚楼与诸妓及瞽叟联手即席创作的古乐府曲杨白花歌，道：“凉风八九月，白露满空庭。秋声随曲赴高阁，伤心人在亭外亭。回鞭才指长安陌，身是长安花下客。谁似吴江一带水，携将明月梦魂里。”（344）这次赋诗，让李白对于诗又有了全新的体会

李白在金陵仍有偶遇，乃是另一著名诗人孟浩然。临别之际，孟浩然赠诗：“君登青云去，余望青山归。云山从此别，泪湿薜罗衣。”李白于此发现孟浩然之问，也是自己不敢自问的一句话：“汝于天下，有一诺否？”李白答道：“庄生曾假仲尼之口，谓苍生大戒有二：以命、以义，爱亲、事君；皆无所逃于天地之间。逃天不遂，游必有方；某，姑且‘乘物以游心，托不得已以养中，至矣。’”张大春评论道：“孟浩然喜其豁达，固不待言，可是只有李白知道：他说了其实连自己都不相信的话。”世人总说李白洒脱，殊不知他也是在尘世的浮沉之中感受到痛彻心扉之人。

从少年迈入青年的李白，一如所有的青年人，不知何去何从，家国之志固然重要，求仙问道亦是要旨，究竟何处是通途？诚如张大春在《凤凰台》的序言所写：“如果一个社会充满着机会，充满着各种实践抱负的场域，然而有些特定的人从出生开始就没能握有这些机会，甚至永远无法实现他们可能的抱负。那么他们可能会去做什么？”李白正是在渐渐体会到这义矛盾的过程中，不断去寻找机会。李白一生当中的过客极多，既有士人，也有术士，还有剑士，种种遭遇，藉由诗歌表达，才留下如此多传世名作。我们这一世代，只见其诗，不见其人，犹如只见树木，不见树林，可惜可叹。幸得张大春，将李白的诗作置于唐朝的政治、经济、文化的背景之下，不仅认识李白，也渐渐熟悉唐朝的行政区划、科举制度、诗作格律、休闲娱乐，凡此种种，不胜枚举。

我在写这篇书评之时，一心想展现更多的内容，奈何篇幅有限，只得呈现其中一隅；更有甚者，写书评之时，竟如何也无法挣脱张大春的束缚，只得不断引用其评论，仿佛自己的话始终无法站稳脚跟，看来是实力相差太过悬殊，只好等候其他读者再来一试。