世上有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。

“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻”。看人撑船不吃力，其中的苦累，只有撑篙人自明。且不说三伏天晒得皮肤黝黑，也不说寒冬腊月敲冰逆上，单就船到风高浪急的时候，怕不得松不得又退不得，只能拼尽全力，甚至以命相搏。而磨豆腐则是三更睡五更起，历经泡豆、磨浆、点豆腐、压制等流程，每一个环节都大意不得，否则前功尽弃。打铁是弯着腰、瞪着眼、锤着铁，四季烟熏火燎，铁粉扑脸入发，一辈子穿不了几件新衣裳，没几人受得了。

打铁得有个好身体，考验的是气力与耐力，还有经验和准度。小时候，每年腊月的一天，老家各地的铁匠都要在“铁匠会”里比一比。打一把锄头，或是一个斧头，必须在规定时间内完成，且不得缺斤少两。只见主持人一声令下，叮当声此起彼伏，火星迸溅，场面壮观得如同战场。外公也战于其中，他腰里系着一个皮质围裙，脖子上围着一条纯绵巾，手拎铁锤虎虎生风，手臂上的肌肉泛着古铜色的光。每年的这种“比武”，外公都会争得“一席之地”，拿到属于自己的荣誉。

铁匠比的是锻打工艺，带刃的工具要加钢立骨，淬火深有讲究：淬火过度，则损钢刃；淬火欠缺，则锋刃崩豁。铁器分别有“打红、打紫、打黑”三种类型，大件器物得烧红才好锻打，硬钢、带刃或小物件要打紫或打黑。

外公在城郊结合处开有店铺，旺季为顾客锻打生产生活必需品，淡季就自行打制一些铁器，拿到镇上的一些五金店出售，贴补家用。火中求财异常辛苦，外公的炉子不轻易点燃，一旦点燃，就必须趁热打铁不停歇，一鼓作气从晨光熹微干到夜幕四合，直到完工才能吃上晚饭。

屋漏痕，书艺比喻。形容雨水顺滴而下，沿着凸凹不平的土墙蜿蜒流淌，时走时停，且直且曲，形成朴茂自然、沉雄有力的痕迹。唐朝大书法家颜真卿极力推崇这种线条，追求力透纸背、入木三分的效果，以期获得最纯粹、最精妙、最美感的笔法。其实，外公大多数的铁器作品中，几乎都带有这种特色的独特肌理，若有似无，或浓或淡，意若云霞。欣赏外公的作品，有一种让人安静下来的力量。所有的浮躁和急切，仿佛全都消失，只剩虔诚的心情和玉一般的淡定。这也许和他选用的材料有关，他大都选择带有花纹的钢板或铁块，且经过雨水的洗刷，形成有深有浅、有聚有散的纹路肌理，那样打出来的器物才好看。

外公打制的菜刀，远近闻名。从选料到成型，从制作到出品，每一个环节都蕴含着精深的思考，每一道工序都阐释着严谨的要求和严格的分工。以熟铁打成毛坯，再经过开凿夹钢、熟火、粗开刃、淬火、水磨刃、上把、雕刻等十多道工序，整个过程他没有使用任何测量工具，全靠他五十多年的经验做出判断，最终锻打出一把刃如秋霜、不崩不卷的上好菜刀。

“简单的事，往往最不简单，要想做得更精更绝，则需要更多的时间。”外公说，打造一件精美的铁器花上几个月的时间，也值得。沉得下心，耐得住寂寞，将老铁板老钢板赋予新的生命，是外公所追求的，一干就是一生。

铁匠做工，不闻人语，只闻铁声。开工前，铁匠师傅用小锤敲击砧子尾巴，意思是提醒徒弟前来干活。师傅挥锤汗如雨下，徒弟见机行事紧跟节奏。师傅站如一棵松，徒弟弯似一张弓。师傅轻敲，徒弟跟着轻敲；师傅重锤，徒弟就拔背重锤……一张一弛，时快时慢，节奏分明，韵味十足。徒弟若是打错或打歪了，师傅并不斥责，只用手中的小锤轻轻敲击砧子耳朵以示警告。直到器物锻打成型，师傅就在砧子耳朵上轻敲一下，发出停止的信号，徒弟见机戛然而止，配合得十分默契。

外公收过两个徒弟。徒弟进门后，不急于抡大锤，先过“熬”这一关。徒弟做工时，外公想方设法磨练其性子，安排他做一些粗活杂务。其间，外公只管饭不付工钱，但一定会为徒弟置办两套衣服。三年后，等徒弟知道了铁艺的深浅，懂得用钢的多少、好坏和淬火的程度，便可以出师了。但是，还要再为外公无偿服务一年，才能正式出师。这既是对师傅授业恩情的报答，也是一种回炉再深造。第五年，外公为徒弟赠送一套铁匠工具，让其自立门户。徒弟开炉打铁，自觉远离外公的铁铺，不能抢了师傅的生意，这也是徒弟良好德行的体现。

炉火明，接货不分南北；功夫硬，提锤任打东西。铁匠重技艺，更注重品行，跟他们精工打造的铁器一样，既精益求精、方圆周正，又不失灵活和智慧。铁匠讲究师法有源、门风正统，徒弟打制出自己的第一个铁器，就意味着自身手艺要经受世人的品评和洗礼，不能“眼里无人”“心中无谱”，自以为“天下第一”。徒弟出师不出格，火了更要冷静，不能给师傅的脸上抹黑。技艺高超的铁匠，总在锻打器物时追求方中之方、圆中之圆。对于他们来说，眼睛就是尺子，拿起一块铁，就知其材质好坏；胸中有丘壑，掂一掂铁的重量，便知打制何器为宜。“认铁识钢”，因材定制，既要做到不屈材，又要保证好钢用在刀刃上。若是“满罐子不荡，半罐子直晃”，肯定走不了多远。

一团炉火，千锤百炼。如今，我常回外公的铁匠铺，听他用布满老茧的双手敲打着不绝的铿锵之音。虽然外公年龄大了，但他依然没有丢下这“万钧之锤”。