初冬在山野乡村闲逛。山路两边的沟沟岔岔里，多的是柿子树。它们在寒风中落光了叶子，只剩红果子在枝头，看上去，喜气洋洋的。 透亮的点点红，将漫野冬意灼出了一个个洞。老柿树，像醉酒的土地老儿，挂着他的红灯笼，就那么笑眯眯沉默着、看着。 不过，那些老柿树即便安静着，也像在发着狂。一树的虬枝丫槎，漫空疯跑，跑得停不下，像谁无形中喊着口令指挥一样。它们四面出击，虬劲盘旋，一团张狂。

 人走向这样的老树，总显得很嫩，很薄，很微弱。不管你有多沧桑，在它面前，你都是稚嫩活软的。人走向柿子树的时候，像孩童敛着身子，扑进了一片灯笼堆。 那跳跃的红，红得清爽、微凉又萧瑟。谁能辨出，霜红的柿子树，几分是热情，几分是清凉呀。只想，就让它静静地燃烧、微凉地燃烧，让干枯的骨头再烧几丛美丽的火吧。 岁月慢下来。这初冬难得的绚烂，恒久了似的，挪不动窝。 可是，北风肆虐起来了，像围剿似的，要扑灭一切色彩。一盏盏红灯笼被风扑打，在枝头扑闪出一道道模糊的红影子。左右摇着，上下晃着，颠簸着，折腾着……游客的心也一上一下，为柿子的安危担着心，心生惊惧。 大风略停的间歇，瞭望枝头——红灯笼多半还悬在那里，似乎挺安然的模样；但它们安然的背后藏着多少疼痛与惴惴？ 看看地上，你一定猜得出，总有一些捱不住厄运的倒霉蛋，在风中落地，零落成一摊红泥。红泥迸裂，像火焰喷射，惨烈而又悲壮。 

柿子是如意果，却不是任人拿捏的。在枝头，是圆润完美地燃烧；落地，就碎裂如浆地燃烧，烧成一片液汁四溅的火焰。从这个意义上说，软柿子，有一种硬骨气。它们没有骨感，却不乏质感，或者说，它们的骨感，就藏在质感里。大风吹过柿子树，它始终不改红彤彤的坚守；霜降凛冽，它去掉戾气与青涩，内心愈加甜润。 曾经也涩过、狂过，硬扎过，一场场风霜后，皮变薄，肉变软，味道更美。你觉得它绚丽枝头时，它其实很平凡，村里人甚至不屑一顾，不再去费劲儿采摘。你觉得它寻常时，它又拥有你意想不到的一面。当光阴流过，蜕化着，成熟着，珍惜着，有春风的季节，不错过春风；有白霜降临，不回避白霜。最寂寞的时刻，就享受寂寞；命运中来了大风，就抛开一切犹疑，浩歌曼舞，享受那激情的大风。

 白霜覆红柿，红柿愈晶莹。回眸看，它就是柿子呀，简简单单的柿子，红得如火如心如一个个赧然微笑的柿子。 今夜，回城之后坐书斋之内，怀想着山岗上的柿子树。  腰已僵硬，腿已酸麻，两脚几乎在地下生出了根。朦胧中，两臂也散枝开叶、开了碧玉般的花。一棵经久耐老的柿子树。 十载，二十载，默默守着时光过活。

如今，窗外寒霜，已覆满大地，心里的霜攒了一季又一季。屋角枝头挂满了晶莹红柿，每一颗，都是那被风霜摩挲过的心。化身百千亿，不得个相识。