有个一生都待在平原地带的人，偶然间遇到了一位登山家，于是好奇地问他为什么要去登山。谁都知道，登山是一件危险的事情。尤其是珠峰，每年攀登她的人死亡率高达17%。但是每年仍然有许多人花费大量的金钱和时间“欣然赴死”。专业的登山家有句老话作为回答，他说：“因为那座山峰就在那里。”我虽不是登山运动的疯狂爱好者，但也有自己的极限运动，那就是玩小碎步，跑马拉松。所以，每当有人不解地问我为什么要跑马拉松时，我趾高气昂地答道：“因为路就在那里，我只是经过！”这个回答虽然冠冕，但我深知并不堂皇，因此想趁着年终总结反思的机会，谈谈我的理由。

首先说一点，我不只是为了体验极限运动，还有我是一个特立独行的人，且后者我觉得最为主要。因为我特立独行，与大部分“90前”的人不一样，经常被人说成是个傻子。不过，人家说得也有道理。众所周知，趋利避害是人的本性。借用热力学里的一个时尚名词，这叫熵增现象。跑马拉松虽不像登珠峰那样危险，但也确实没有什么实际的好处，尤其像我这样的非专业人士，既得不到巨额奖金，又浪费时间，搞不好还要受伤。照这样看，我跑马拉松完全是个“熵减”过程。难怪每次质问我跑步的人都是些精于“计算”的“高材生”，确实在他们眼中我是个傻子。不过有一点我却很奇怪，那些所谓的正常人整天做着“增熵”活动，一年到头少说也得患上几次发烧感冒，而我每年难得一次。因此到最后，我的跑步行为到底是增熵还是减熵，这确实是一个问题。还好正因为我傻，所以在我看来，这一切问题又都不是问题。

当然，我的特立独行只是相对于那些不跑步、还喜欢没事找茬的人而言。其实在北京的跑友中间，我算是一个普通的跑步者了。不过，普通并不代表无趣。相反，我在其中却发现了许多有趣的事。有趣的地方不在于我，而在于周围的跑友和遇到的一些人。大部分跑友都是年长于我的人，有些甚至是“大爷、大妈”级别的“泰山北斗”。不过，跑友之间很少论辈分，更别说年龄了。谈跑论赛，把酒迎风，别有一番情趣。到如今与他们在一起，我自诩颇有几分令狐冲的风采。我还经常被他们戏称为“特长生”——又瘦又高，却也符合我的特征。其间幽默风趣，其乐融融。

跑友圈外也有可圈可点的趣事。我住的附近有个公园，每天晚上人狗混杂，好不热闹。经常有狗在主人的纵容下当着路中间拉屎。大冬天的气温很低，况且又是西北风呼呼刮的晚上。不一会儿，那屎橛子就被冻住了，硬邦邦地黏在地上。经常有人跑步不小心，踩上去摔个仰门叉。有次跑步，我遇到一位老太太。她正牵着“爱犬”干那勾当。我路过时，稍微提醒了一下。没想到，那老太太还挺理直气壮，瞪着眼对我说道：“活着，就是为了改变世界！”我顿时语塞：原来，乔布斯的传人就在这里啊！但总觉得“在狗屎堆上跌倒，再从狗屎堆上爬起来”不是那么回事儿！好在尊老爱幼，向来是我的美德。我也不争辩什么。唉，话说回来，谁让我是这世界的一部分呢？我既然不改变别人，就注定被别人改变。幸好我腿长，且关节灵活，于是在公园里面来回“跳大神”。虽然动作有些不雅，但总比踩到“地雷”强。

以上几点是我跑步的乐趣，不在乎什么奖金啦，什么荣誉啦，什么名次啦，最重要的是要有所发现。恐怕搞科研与跑马拉松差不多也是一回事吧。写到这里总算说到了“科学”，要不然人家编辑部妹妹说我格调不高，最起码不像上篇《半边街带给我们的思考》那样被打入冷宫。

此外，我除了傻，还喜欢“找抽”、“中邪”。就说刚刚过去的2011北京马拉松吧，每次参加阿迪达斯举办的约跑活动，在抽奖环节中，我总在幸运之列。为此，跑友说我“找抽”。后来正式参加比赛，又得了一双阿迪达斯最新款的酷跑鞋——SUPERNOVA。这下可好，跑友又说我“中邪”（中鞋）了。他们这么说我，我也认了。毕竟是“同行”的评价，不管好烂，我都欣然接受。

说了半天，有些人还是不禁会问我那个问题。其实，孔子早就说过“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智”。跑马拉松也是一门见仁见智的学问。倘若你什么都不是，又怎么能从中见仁见智呢？我承认无法说服每一个人。但既然我是个傻子，又是个“中邪”的人，并且喜欢“找抽”，所以你不需要理解我，也无法理解。

最后，趁年末之际有些朋友问我明年的运动计划，还有过去一年对各项活动的经验总结，包括龙舟赛啊、骑车啊、登山啊等等。其实我也很想与大家分享，但是我知道，一只眼呆呆望着过去，而另一只眼死死瞅着未来，那样保准成为“斜眼人”。我目前还不想当那样的人，因为我是个爱美的人，但并不臭美。所以，我还是盯着当下最好。

                                           狂奔的蜗牛写于2011年岁末