□ 董玥

http://s6/bmiddle/001MlbLAzy76pP6GQeN55&690

“战争，会把我们最坏的一面展现出来。”

这是有关五个人的故事，他们曾是一条街上长大的好伙伴：威尔汉姆、弗里德汉姆、夏莉、维克多、格雷塔。此时，1941年6月，东线作战已然打响。他们在一起举杯欢庆，合影留念。他们轻松地说：“圣诞节见。”他们以为，圣诞节时中央军团便能从苏联凯旋。彼时，1945年6月，残垣断壁的柏林城。一场溃不成军的失败，注定物是人非，改写了所有人的命运。

这是德剧《我们的父辈》。二战德军的视角切入，冷酷、详实、克制，栩栩展现了上世纪那一场人性与道德的浩劫，那一场灭顶之灾。温特家的两兄弟：威尔汉姆和弗里德汉姆，是剧中的主线，亦代表了两种不同的价值观。哥哥威尔汉姆，灰犬连中尉，坚信第三帝国千秋万代，英勇无畏，宣誓为元首和德意志的扩张而战。弟弟弗里德汉姆，新兵入伍，一个热爱兰波和荣格的文艺青年，对纳粹政府的煽动性言论抱持怀疑态度。

起初，东线作战势如破竹、高歌猛进，惯用的“闪电战”似乎让“巴巴罗萨”计划的成功近在咫尺。不料，世事难料，尤其斯大林格勒一役，把威尔汉姆的雄心彻底摧毁。他疑惑，为什么没有后方增援；他愤怒，为什么国家置军人的性命于不顾；他绝望，一旦失败了，是否连上帝都将抛弃我们。“整个西西里岛就要失守了，为了半条街我的人都得送命！”这个曾信仰坚定的德意志军人崩溃了，他已找不到这场战争的价值何在。

此时，他的弟弟弗里德汉姆，那个两年前叛逆厌战的新兵，早已蜕变；那个乳臭未干、向往博爱的文艺青年，早已习惯了无休无止的阵地战、防雷、突袭、狙击，还有，面对面的肉搏。如果说，哥哥早年的宣誓效忠，只是无辜蒙蔽其中的勇敢，那么当他察觉到被欺骗时，这一切勇敢就不复存在了。弟弟却不同，他越来越勇敢，或者说，越来越残忍、决绝、麻木。因为从参加战斗的开始，他的兰波荣格就灰飞烟灭，他的理想国就沦陷了。他不再为被乌克兰辅警杀死的犹太小姑娘哭泣，而是迅速举枪射向波兰平民；他不再为被尸体染红的土地心如刀割，而是无感地一把抽去囚犯脚下的板凳；当他的哥哥大喊：“这样没意义！”他将他推倒在地，更惨烈地呼号：“从一开始就没意义！没有该死的将军、元首！我们都是巨大屠宰场里待宰的猪！”

遥遥无期的战争，弗里德汉姆把自己炼成一架高速运转的杀人机器。为了，活下去。“试着不要把自己当人，一些人变成这样，另一些变成那样，没人知道会发生什么，人人都会变。”起初，他相信诗和远方，相信和平与美好，所以他需要哥哥的保护。后来，威尔汉姆万念俱灰做了逃兵，被关进了最耻辱的缓刑大队。升任少尉的弗里德汉姆，面无表情，依旧挥舞着屠刀，在前线刀光剑影。

熟练的取弹、上膛、举枪、冲锋，他的蓝眼睛，蔚蓝如天际却不再澄澈。他对新兵说：“好士兵大多时候懦弱，偶尔会勇敢。”新兵不解：“那你不是一个好士兵。”他是否也曾怀念，最初那个单纯稚气的少年。1945年，波西米亚森林，德国投降前三天，弗里德汉姆带着一群十二三岁的娃娃兵，被苏军包围（此时德国各线生力军几被俘虏或歼灭）。他对孩子们说：“你们还小，俄国人会把你们送回家。”然后，独自举枪冲向敌军，被乱弹射死。

“过去我们被视作是英雄，如今却是杀人犯。”相比于威尔汉姆从中尉到逃兵，从希望到失望，最后安然取道波兰潜逃回柏林。弗里德汉姆的生命历程，更让人沉重，感到心痛。十七岁参军那一刻，他的世界就破灭了。没有希望，没有失望。没有兰波，没有荣格。没有忠诚，没有信仰。除了杀人和被杀，什么，都没有。当哥哥还天真地认为：“战争会让一个男人成长。”他就在冷冷地反驳：“战争，会把我们最坏的一面展现出来。”然而，在生命的最后，他为什么会做出那样的选择？为了以身试法让孩子们不再负隅顽抗？为了祭奠那逝去的青春和梦想？还是，赎取自己为生存犯下的罪，情愿带着解脱死去？他倒在地上，蓝眼睛望向天空。一个悲哀的时代，终于，结束了。

这是一个关于大时代中小人物的故事。这些小人物，是那一辈千千万万德国人的缩影。雷马克曾在《西线无战事》序言中写道：“既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”这同样适用于《我们的父辈》：最初的五个好伙伴，弗里德汉姆、格雷塔，没有躲过炮弹，走向死亡；活下来的威尔汉姆、夏莉、维克多，也确确实实被战争毁掉了。在当今这个和平年代，我们反思战争，反思罪恶，似是隔岸观火、似是公平公正。只是，这部德剧《我们的父辈》，也许可以融化掉我们内心一些固有的执念和坚冰——有罪的是纳粹政府，是领土扩张政策和种族灭绝，但，绝不是所有的德国军人、德国人民。正如剧中威尔汉姆的旁白：“战争真正的胜利者是苍蝇。我们为它们献上血肉身躯。”

有时候，我真的很佩服德意志这个民族。不管崛起还是反思，他们都可以做到极致。相比于日本对侵华战争否认、篡改、死不认罪，德国人一直坚持在做的，则是醒悟和追问：我们为什么疯狂？我们为什么集体丧失理智？我们为什么会发动战争？战争给我们、我们的后人、乃至整个世界带来了怎样的灾难？他们认认真真地研究、兢兢业业地道歉、补过。《凯旋门》、《天堂里的影子》、《朗读者》、《希勒特的男孩们》、《钢琴家》、《我们的父辈》……不管是政治、教育、文学、历史，还是舆论宣传，一战、二战一直是一代又一代德国人愿意直面，并至始至终正在直面的议题。

“历史终究是由胜利者书写的，他们可以告诉我们一切是为了什么，他们可以告诉我们谁是邪恶的。他们可以向我们展示，却隐藏他们自己的。我们经常不能判断事情的对与错，我们总是在寻找事物的本质，但却有那么多指向性……”身为后人，回望历史风云，或许，我们要做的不是盲目相信那些“胜利者们”的一面说辞；不是拼命地洗白自己、刷足自身的优越感，然后一味地去指责、批判、唾骂。而应如德意志民族一样，是祭奠和反思。祭奠那一段黑暗的岁月，那些无辜的生命；反思如何隐藏、削弱每一个人体内都潜藏着的，人性的耻辱、私欲、贪婪和丑恶。 

毕竟，过往的一切——何其沉痛，何其伤悲。