我已不能让青春连着大地

文/张悦然

    80一代，初懂事时看到的世界都是新鲜的东西，琳琅满目，应接不暇。在日本漫画和香港电视剧里度过了孤独的童年，西方流行乐像单车一样伴随他们上学放学，肯德基和麦当劳是最好的犒赏。一时间，所有东西都是进口的，进口的代表一种品质保证，是一种发誓要与父辈陈旧落伍的生活划清界限的决心。

    人们都在说，“80后”是有个性的一代，而许多“80后”也显露出对70年代人的那种以群体方式发出声音的不屑。但是这种个性究竟是什么呢?这一代人，听着欧美摇滚乐、看着村上春树和杜拉斯的小说长大，他们很注重在阅读、音乐以及电影等方面吸收国外的新鲜事物。“80后”最初的文学创作中，充斥着各种外国品牌、乐队和导演的名字。

    他们还从中得到一种情绪，垮掉的、孤独、颓废并且厌倦的情绪。这种情绪没有成为我们的精神力量，倒是成为不求上进的借口。我们就是从这些当中，找到了自己的个性吗？是的，整个青春期，鉴赏力代替了创造力，制造出繁盛的幻觉。

    这一代人，还常常流露出盲从，突然就陷入狂热而亢奋状态的幼稚。当“80后”通过抵制家乐福超市来表达对法国的不满时，我的MSN联系人名单，忽如一夜春风来般地纷纷在名字前面加了一颗红心和“China”。那种高涨的热情，令人恐惧。而这种爱国情绪，根本经不起推敲。

    我总有一种担心，若干年后回顾过去的时候，这些青春的记忆是否让我们觉得羞愧。因为所有的热爱都没有根基，也没有精神力量。它们像某个名牌的回顾画册，展现着一年又一年的流行风尚。我有两个生于70年代的朋友，大学的时候是同学，这么多年过去，还是最好的朋友。可是他们看起来完全不同，性格、爱好以及生活环境，都不一样。将他们牵系在一起的，是理想。将来要一起捐几座希望小学，还打算等到有一天把两个人的藏书合起来，捐一个小型的图书馆。为此他们努力赚钱，用心收集各种图书。他们的友谊， “80后”恐怕是无法理解的，这样的理想也离他们很远。无怪乎曾有另一位70年代的朋友质疑我们这代人的友谊，说看起来很肤浅，只是为了做伴，一起吃喝玩乐。我竭力反驳他，却很心虚。因为和朋友在一起，我们的确都是玩乐。

    成年后我们最大的愿望就是，卸去肩上万事过于负责的重压。因为不知道自己可以承受多重。

    我们的自由可能过了头，没有连着大地的根系。这，是我们的对，还是不对？