炉火      张炜

 冬夜，听不到炉火熊熊燎动之声。那是多么好的声音，它．甚至可以驱走心中的严寒......仍能想起无数个那样的夜晚，炉火旁，我们的不停阅读。几个人屏息静气，一杯热茶，一点跃动的灯火，就是最为幸福的时刻。大家从遥远之地汇集一起，有的甚至跋涉了一百多里。他们在阅读别人的或是自己的东西；或倾听，或热烈辩论。常有人泪花闪闪。　　

那是个贫寒岁月。朋友们除了一副背囊，一腔热情，几乎一无所有。他们大多是一些流浪者，一些年纪轻轻的流浪汉。他们在山地和平原奔走、劳动，过着清苦的生活。但他们都有阅读的习惯，甚至还有写作的习惯--挤在油灯下，炉火旁，就有了一场精神会餐。他们也许是稚嫩的，他们还多么年轻。可是他们身上却闪烁着自尊的光芒。他们比那些为另一些东西而奔波的油头粉面者要高贵十倍。他们当时衣衫破旧，头发脏乱，脸上带着灰尘，脚上和手上还留着劳作留下的创伤，粗浊的山地和外省口音也无法掩去真知灼见，并使这场辩论显得特别激烈，他们的纯美见解没有被记录，却可以被记忆。　　

许多年过去了，当年那些年轻的身影都四散离去。有的再寻不到，成为昨天；只有那一幕幕，如在眼前。

今天再没有那样的炉火了，没有那样的聚会，那样的痴情、那样浪漫和纯粹的情怀。真的难以寻觅。　　

我们点起这样的炉火，因为无比怀念那些时刻。它是一段青春，消失了即不能回返。可是那个场景却可以重造，不仅在记忆中，而且在现实中。　　

昨日不再卑微渺小，因为它有沉重的关怀。我们当年有幸参与了倾听了，看到了炉火动人的燃烧。那一片温暖让人永志不忘。　　

如今在乡间，在闹市，在中心，在边陲，哪里还可以找到那样的炉火?那是过时的风尚、是陈迹......首先是心中的炉火熄灭了。人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。　　

在世纪之交的喧嚣中，唯独失却了炉火。我们从那些动人的记载中可以发现，在十九世纪的俄罗斯，在那片与我们毗邻的土地上，一大批杰出的人物，像东方某个时期的一些人物所．面临的状态一样。在社会的转折期，在世纪的交汇期，他们当中有贵族，也有贫儿；有艺术家、音乐家、思想家，也有哲学家和科学家。他们的壁炉正熊熊燃烧，炉火旁纵论天下，通宵达旦。那是为真理和艺术奔走相告的一种激情。炉火像他们的豪情一样烈焰腾腾。伟大的心灵在跳动，他们用双手迎来一个思辨的时代。他们开拓了伟大的视野，传播了诗与真，在整个人类的思想和艺术史上占有光辉一页。　　

最初这声音只在炉火旁，在一个角落；但由于它闪烁着真的光芒，终于越过斗室，走向苍穹，化作滚滚雷鸣，如闪电照亮天际。　　

那片土地上的思想艺术之火正像我们后来所了解的那样，成为燎原之势。它给东方和西方同时造成了震撼。那些杰出人物的高大身影，已经不会倒塌。　　

不仅是对炉火的憧憬，而是追求真实、追求人生大境界的本能，使又人接近了那燃烧的火焰。　　

人有精力充盈、火力四射的青年时代。在那个时期，他们往往有着美好而壮丽的举动。　　

记得十几年前那个春天的夜晚，一拨年轻人聚集在一个场所，交流自己的阅读和崭新的见解--言辞愈来愈激烈，气氛愈来愈火爆，春寒一扫而光。他们个个热汗涔涔，头发冒着白汽。炉火燃起，停电之后又点上蜡烛。再后来，那狭窄的室内空间已经有碍于激烈冲撞的思想了。他们先后走出，走到郊外山上。　　

在山上那层层开凿的台阶上，他们坐成一排；有时站立，挥动手臂展开辩论......那都是关于人生、哲学、艺术，关于古代和今天，关于切近我们生活的历史，关于未来的想象和推论......那些纯洁而深刻的思想与他们的年龄或不相称；他们唇边刚刚生成一层茸毛，睫毛微翘，星光下闪烁一片明亮的眸子。一种毫无邪气、毫无私欲的论辩激烈进行，每天都有越来越多的年轻伙伴奔赴郊外这座山。　　

辩论持续了很久。这是一场蔓延了半座城市、一座大山的辩论。那些谈锋犀利、知识渊博的年轻人都在黄昏刚刚消失的时刻赶到山上。上一场辩论中的胜者站在了台阶最高处，败者则退下山来。胜者要接受一波又一波的挑战。他们真诚、执拗，为真理不甘屈服。他们当中的最杰出者，最后或者可以称为"不败者"的，只剩下了五人。　　

当年那场令人神往的大辩论如在眼前，或许永生不会终了。它像巨石投入水中，波纹荡到遥远。这声音来自我们民族精神的深远贮藏，它使人想到春秋战国时期奔走天下、纵论时事的诸子；想起提出"百家争鸣"的稷下学宫；想起那些互不谦让、口齿锋利、"日服千人"之士。　　

物质主义盛行的时刻是远没有那样的气势的。一种无所不在的萎靡只会把人的精神向下导引，进入尘埃。人没有能力向上仰望开阔的星空，没有能力与宇宙间的那种响亮久远的声音对话。当每个人心中的炉火渐渐熄灭之时，就是无比寒冷的精神冬季降临之日。这种寒冷将使人不堪忍受。当有人怀念炉火之时，往往已为时过晚了。

但火种总会贮藏在一些特殊的角落里，它们远未熄灭。它们即便是在最寒冷的时候还仍然在那儿默默地燃烧，酿成一片炽烈。　　

那是心中的火，不灭的火，是生命之火。没有什么力量可以绞杀生命的火种。正是这火种，最终给人类带来光明。生命之光即是永恒之光。　　

 

      永恒的向上

在人类无法言喻的漫长坎坷之中，在我们经验内外的一切困苦之中，只有向上的精神可以使人自救。这也许是人类的精神空间中唯一的永恒和深刻。人类在脱离蒙昧之后的那一天就被逼上了失望的悬崖，逼上了一个尽头。人类已经没有退路，于是只有向上，只有这永久的、永不颓丧的提醒和飞跃，使自己生上双翅。

任何这样的努力都在显示着人的至尊和不可辱没。那些经历了一生坎坷和无尽求索的垂垂老者，低垂的额头上压着白雪，没有人比他们更懂得时光的奥妙和终点的隐秘。可是他们仍然没有放弃求索的热情，没有放弃上帝赋予他们的这个神圣权利。他们仍然在追求向上的永恒，把这种智慧的光、伦理的光传递下去。这种伟大的传递时常被黄口小儿的嬉戏所嘲弄，可是他们终因本质的伟大和深刻而得到确立。这是生活的本质、是至高至上的道德准则所确立的。机智的嬉戏者比起他们，的确是一些处在"初级阶段"的稚儿，是一些没有迈出蒙昧之门的"看透者"，一些貌似聪明、实际上是愚不可诲的劣质生。

他们之间无法对话，正分别走向人类精神历史的两个方向，即向上和向下。向下则把人类引向永难解脱的苦难之中，这苦难才是至为黑暗、至为寒冷的无底深渊。

任何使人类精神脱离了理性悟彻、脱离了寻找和探求的积极的通道，都是一种不道德的、丧失了良知的行为。向上即严肃的寻求，它必定贯彻着充满分析的理性之声。它反对虚伪和蒙昧，欺骗和蛮横，狭隘与专制，反对堵塞言路和思路的野蛮力量。

真正的理想主义是宽容而自由的，不是某种僵死的教条和规范；它是一种善、一种生命的真实。它必服从于这种真实，循着这指引前进。

人类只要想生存下去，也就没有权力使自己变得冷漠。思想、心情、物质、环境，一切的方面都给予温暖的关怀，才是现代生活的一个基本准则。随着知的拓展，深重的苦难感也会同时拓展；而最强大的抵御力量——我们的勇气，也只能来自向上的精神。

就是它的导引与提升，才使我们不致因为恐惧的颤抖而加速滑落。那种滑落将无以挽救。我们的确看过一些美好的积累。这些积累是异常艰难和缓慢的，是花费了无数人的心血、漫长的时间、不可思议的劳作，才建立起来堆积起来的。而我们向下滑落时，却可以在短时间内耗去大量积累。这种积累属于我们全体人类，而不属于某一个社会集团、某一个阶级和阶层。所以维护这种积累成为一切人类、一切渴望向上的生命、期待安全和健康的人类共同的责任。人类有责任和权利对滑落伸出指斥的手指--这也是永远不变的道德原则。

真正的现代主义运动的历史上，也仍然洋溢着向上的精神，吹拂着清新的气息。真正的现代主义以前所未有的宽容、博大和自由的精神，囊括了一切积极的探求，寻找了更多形式上的通路。它对于当代人的滑落给予了无情的抨击，那种挽救的努力至为动人。这种努力虽包括了辛辣的讽刺、嘲弄，以及颓丧外表下所遮掩的那颗火烈感激的心；由于生命质地本身的坚实、紧密，它的确在以前所未有的方式作着向上的努力。

现代主义仍然拒绝魔鬼的声音，仍然拒绝毁坏者和丑恶者的灵魂。这不仅是诗人的自信、艺术家的自信，也不仅是道德家的自信，而且还是人类本身的自信，是时间的自信。

我们离开了这种自信，就会离开我们的判断和我们的逻辑。春天河水就要融化，河畔上的李子树银亮的花朵就要吐放，蝴蝶和蜜蜂就要飞来；大雁向北，港口解冻，柳莺四下翻飞。这种自然的秩序即包含了诸多美好，传播着真理--自然与生命的基本法则，预示了希望。在这无言的真和诗的围拢之下，人类的确应该足美好的。这种美好应该被自然而然地追求、贯彻和维护。向上的人类必须是善良的，向上就是一种善良。而只有善良才能够维护生命的永恒。

......打开书页，一次又一次沉迷其中。我们发现上几个世纪留下来的声音仍然是这么鲜活动人。原来至高至尊的声音只有一个，那就是向上，是善。这一场没有退路的、永久的精神的攀援，原来从未停止。它偶尔在某个时刻出现小小曲折，可是在更长的时间之绠上，这种曲折简直微不足道。

你从来没有怀疑过，你告诉我们，你是这般的自信、从容和坚毅。当代人应该再一次温习你的声音，他们的耳畔应该响彻着你的坚定的声音。这是人类的春风。它每年都抚开坚硬的冰块，让溪水潺潺流动。这声音既不是白欺，又不是欺世。它那么淳朴和真实，它不过表明了人类所应该具有的无所畏惧、勇气、向前和自尊的那种信念。

我们将在这种精神的质询下走进我们的时代，到达另一个时代。我们寻找未来的生命。我们连结他们，牵起他们的手。我们接受了最好的预祝，也要把自己的预祝传递下去。这种小心翼翼的维护和分离的徘徊，只是昨天的接续。我们做过的一切或许都非常平凡，不值得骄傲和自豪；可是我们就依靠这平凡的劳作，阻止了自身的滑落。

不止一次听到有人嘲笑你的精神。有人把它界定为"陈旧的理想主义"。不，向上的精神永远是新鲜的，永远不会蒙上尘埃。这种精神会蜕化。蜕化的精神走向变异，走向死亡。它只能是滑落的另一种方式。

在难以辨析的思想的交织之中，在漫长的历史和现代的精神丛林里，最终只可以分为"向上"和"向下"两种。回避了这一判断原则，转而"聪明"的界定，都会流于蜕变，会走入伪善而离开真善，会弄出丧失科学之学术，发出恐惧颤栗之声，丧失悲悯的人类情怀。令人担心的世纪末......既不懂得浪漫，又不懂得永恒，只沦为忙于跟从的呓语者。

只要太阳还在升起，人类只能随之向上。

 

                          一个梦想

这个梦想不是后来，不是在年复一年的忧烦之中萌发的，而是滋生于许久以前。梦之根扎在童年或是更早的时候。他想拥有一片田园，在海边，最好离他的出生地--那个小城不远。它应该是一片淳朴的土地，筑着洁净的田埂。秋天，落叶在田垄里被风轻轻驱赶。春天，修剪下的果树枝条被一匝一匝捆起，归拢在园子一角。有一座很小的、可与整个田园和谐相处的茅屋；有一眼清澈旺盛的井水；有狗和猫、牛羊。他将善待它们。它们也会像挚友和伙伴一样理解他。让他来侍弄这样一片田园吧。他在这里劳动、流汗、迎接自己的客人。当他忍不住要写点什么的时候，就找出纸和笔。还有，他将在这里阅读自己最喜欢的书籍，与遥远时空中的那个人对话。　　

对于他而言，没有比这个再健康、再正常、再诱人的境地了。　　

有人为它奋斗了几十年，倾尽全力，难以实现。为什么? 不知道。人生的羁绊太多了，所以它只能成为梦想。梦想是美好的，梦想一旦实现之后，或许又要被新的梦想所替代。有的梦可以做得很长，一个实现的梦境也可以存在很长，但不会难以消逝。　　

未来田园的篱笆上生出的豆角才是最青嫩最美丽的。那儿开放的芍药花和宝铎草，将是世界上任何一片土壤都难以生出的芬芳。它们是人的深爱。它们像恋人美丽的异性，存在于那片田园、那片干净的泥土。客人与挚友、可以倾一,交谈的人，都会找到一个最好的去处。当然，它在一块大陆的边缘，地球的一角。没有生人、不速之客会摸到类似的地方。　　

在这里，人可以抵挡双重的侵犯。如果说人对这个世界负有自己的责任的话，那么作为一个生命，用心地耕耘了一片土地，也就足够了。或许一个人还有机会做更多的事情——但他只要不是人类当中的懒汉就足够了。慵懒、掠夺，这才是人生的虚空，是退却。人的选择是自由的，这里也是一个岗位。别人有什罩由来否定他人的梦想、用自己的岗位来否定和贬损他人的岗位呢?别人凭什么说这是一种退却呢?有人认为有意义的生活、真理，都待在自己那个拥挤的街巷、散发着汗味的小小空间......　　

有人告诉，当年他的一笔交易差点成功。当时他觉得它尽管有不尽完美之处，但毕竟还是接近了一个梦想。他正将一只脚伸进了它的边缘。长长的争执、细细的计划，最后都在致命的损伤面前流产了。这是第几次失败?他说不、巴仔口了。如今已经找不到一块未受侵犯之地。谁是它的主人?不知道。主人在彷徨、疑惑，自以为是他做了几天主人，而后才发现这命运仍掌握在一个更大的手掌之中。他的土地随时都可以从脚下抽走。平坦的一个田园随时都可以被揉碎，被掘出一片凹陷。　　

在一块冲撞漂移的、破碎不堪的陆地上，人到哪里寻找这片田园? 任何人都不愿把所有的温情爱意投注在一片极不可靠的土地上，不愿冒随时失去的危险。有时在朝不保夕的威肋之中，人难以怀抱自己的心爱，只得远远离开。　　

我们发现那些有机会获得这种幸福、侍奉着一片茂盛的田园的人，他们与我们都有个区别。他们正从田园上榨取，而并非期待着与之长久厮守；他们并不准备把自己的命运交还给它......　　

一个人长久地跋涉、奔波，从一个地方到另一个地方。无数的朋友帮助过他，但希望还是落空了。尽管有各种各样的原因，但那个基本的原因从来未变，那就是找不到能够决定一块土地命运的人。有时候机缘似乎出现了，但后来发现仍是一个虚幻。　　

一个人缺少了这样一片田园，无论走到哪里都像在流浪。有些得意的流浪者已经忘记了人生凄凉，客居鼻箩，在危楼里饱食终日。长此以往，怎能不误解眼前这个世界? 他站不到一个支点上与这个广大的世界对话。他没有自己的立足之地。这片田园抽象而又具体。它不是一般人眼中的观光之地、安静之地和玩赏之地，而是劳动之地、生存之地。人的生计与它化为一体，人的呼吸也与之化为一体。人为它的收获而庆幸，为它的窘迫而焦虑。施肥、浇水、收获自己的果实，播种、收割、饲养......这些日常的琐碎就是按时的功课，不可中断。它有自己的季节，它不会将人等待。　　

旅人走在途中，走在通向那个海滨、那片秋风习习的田园之路。这不仅是一种感觉，而是一种真实的行走。这条路本来只有一千多公里，可是我们发现自己走了二十年；或许这还要延长。旅人很固执，一定要走到那里。他将在真实的田园中使生命得到焕发和充实。也许在那里，他才能得到最后的圆满，带着真正的微笑安顿下自己。　　

那时候，他的激动将变得具体而深沉，他的欣悦也将变得具体而真实。他将友善地接待每一个人，与他们分享自己的幸福：安怡的生活，内心里收获的这一切。　

 

                          南方的水

浅而细、悠而长的南方之水，流动着，蜿蜒而去，不绝如缕。它像黑亮的长发，温柔的目光，洁白的面容；像暖融融的微笑，像她的眸子、含蓄而委婉的问候。

南方的水，涓涓细流，滑润之水，滋养生命的水，始终如一的水，永不疲倦的水。南方的水，汇拢了万千小溪，渐成一条宽阔的大江，负载舟舸、运送木排、携走沙石、塑造陆地。南方江河由柔韧之水综合而成。它们决定了它的性质、它的历史、它的来路，也造就了它的终点。

这儿尽是温暖的季节，蓬蓬的绿色。南方挽留了旅人。他走进你的怀抱，让南方的水流抚过身躯。一片温暖使人难以回报，他甚至不敢在此久留。他知道很远的路程在等待。你洗去他浑身的泥垢，脱落一路风尘。他转身注视你，南方。他不知该向你倾诉什么，只默默掩住了感激和惊叹。

他不得不惊叹这美好的造就、神奇的时光、不可多得的怜惜。你把怜惜交给了旅人，交给了一场无边的磨损。这磨损也将使你变得苍老，变得浑浊。陪伴旅人的，是你哭泣般的流动。

你的哭泣之声让人想起很多往事。

悠长陈旧的往昔，贯穿了所有故事。明天仍将如此继续。离开了你的洗礼之畔，心中泛起阵阵思念。这思念不可阻止，难以中断。当他回到出生地--那个寒冷刚烈的北方时，思念就愈加浓烈。北方的河流是季节河，汛期滔滔不休，冲刷石块，挟向大海。可是枯水季节只剩一线细流，甚至终将干掉，只裸露出焦干的河床。它从西部山地挟来的卵石生生抛在半路。此地离大海甚远，可是却被抛置，迎送烈日寒风。

北方的海闪着墨绿的颜色，像生铁和钢。它充满了硬度：撞在岩石上，岩石开裂，或留下创痕。它把整道岩壁给劈下一半；它有时像火药一样轰击半座山峰。它把航船打碎，把陆地吞没；在一个疯狂的夜晚，它毁掉了整个港湾。只在风平浪静的某个下午，它才温柔起来，变成绸缎般的柔软细腻。美极了、开阔极了令人神往。

可是你不敢想象它暴烈的、咆哮的时刻。

南方和北方，命运之中两片不同的陆地，他在心中将其悄悄缝合，感觉统一和连接的博大。对土地和江河的塑造同样需要南方和北方之水，需要它们的滋润和负载、它们滔滔不止的涤荡与洗刷之力。离开北方的时候含着屈辱和思念，抹去男儿的泪水。离开南方的时候挂带着更大的思念，把一片伤感甩到身后，埋入土中。

在北方的寒夜里，他有时听到的不是滔滔大海的轰鸣，而是南方涓涓的细流。

你不倦地流。在这午夜，你仍然在流，目光催动旅人的步伐。伸手即可触摸你柔发一样的长流，也记住你那潺潺的声音。就是这不倦的流动，让人想到了一个风风火火的身影。这是一种追赶。

在童年，他感到最为迷惑和惊讶的一个图景，就是蓝天上那排成"一"字和"人"字的大雁。它们无一例外地从北方飞向南方。北方不远就是一片大海，它们是从海的那一边飞来。多么了不起的神奇生命!它们整齐划一，歌唱着，不可思议地、勇敢地飞越了大海，飞向自己的梦想之地--南方。

他多想随它们一起去寻找那片温暖，那片躲避寒冷的热土。那时他尚不知自己的将来，但那歌唱前行的雁群却是最好的指引。它们飞去之地当是他的向往之地--那里到底有什么?那里将使大雁获得什么?是什么使其如此着迷、执拗和不倦?旅人今天明白了，原来是你在这里流动。在这片土地上，你经过的是这样一片林木山脉......

今天他终要离去。不能在此驻足，也是他的悲哀。你流动吧，不要发出哭泣般的声音。你看，午夜的月光下，你闪动着多么明亮的眸子。你应该欢笑，可是却发出了呜咽。这个世界上的悲伤已经太多了......

它伴随你往前，你也送它一程。

南方的水，执拗而长久的水。你的品质与性格将永远使旅人着迷。

你注入了旅人的心中。