好几年前，朋友送给我一本挂历，我十分喜欢。这本挂历不同于其他挂历，它没有任何图画和人物，有的是流畅飘逸的书法，白底衬着黑字显得简朴大气。挂历的封面就是一个笔酣墨饱的“家”字，每两个月一张的双月历都是关于描述家的书法。里面的文字让人看了觉得很温馨，心头涌动着一股甜甜地、暖暖地滋味。转眼一年过去，这本挂历没有它的使用功能了，但是我仍不舍得将它丢弃，因为我喜欢这些书法，更喜欢这些文字。于是我将这些文字记录了下来。不知各位朋友喜欢吗？

    家是一副磨盘。两片粗糙的圆片石叠放在一起，下面一片固定不动，由驴拉着上面一片一圈又一圈转动，这就是磨。每人都有自己的个性，结成夫妻后就如同两片磨盘叠放在一起，不论你愿意不愿意，时光推着你们转呀转、磨呀磨，周而复始。磨，磨没了个人在家中绝对的个性；磨圆了夫妻双方的棱角；磨光滑了岁月留下的沟沟坎坎；磨就了家的百年和好白头偕老。

    家到底是什么？其实不必急于给出定义，描绘就是最好的答案。在这里，我们能够获得最大限度上的精神自由，能够得到最多的支持和帮助，能够在最痛苦、疲倦的时候在这里歇脚，能够在最辉煌的时候拥有更上层楼的动力。家的存在实际上是表明一种稳定，一种精神上和形式上的不离不弃，家庭中间具有那种用血缘和亲情连缀成的爱，而这种爱将持久不变。

    一个住的地方，就是一个家，它对我们是何等的重要。一讲家，大家心里面一定有感受。因为大家都是游子，都是客旅，在美国都是过客。几千里路，离开了什么小村子也罢，离开了北京上海也罢，反正是离家了。离开家了来到美国无论住在什么地方，总是寄人篱下，虽然有吃有住，什么都有，但就不是家。单是个住的地方还不是家。

    现代文明越发展，我们对亲情的渴求就越强烈。亲情是我们与生而来的情感，而家是我们维系亲情的绵长的纽带，是天涯游子永远不变的思念。中华民族的子孙遍布世界各地，有谁不想寻根问祖，有谁不想常回家看看。想家——家中有牵挂儿女的母亲热泪涟涟；回家——家中有亲人热切的期盼。回家吧！回来在祖坟前面烧几张冥纸，回来在村豆老树下找回点儿时的记忆，或者像歌中唱的那样，回家——哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，帮爸爸捶锤后背揉揉肩。

    作家张抗抗这样描述自己的家：家是一辆汽车，可以送你去很远的地方。父母是轮换开车的司机，孩子是乘客。到了父母年迈时，孩子就当上司机而父母则变成了乘客。开车时必须小心翼翼，不能违反交通规则。遵纪守法的人家，像开车一样不容易出事故。车子是要经常加油的，所以一个家就需要多多的收入。作为家庭的成员，不能只用油不加油，因为油用完了，车子就走不动了。

　　家是一叶小舟。如把人生比做一条长河，家正如长河中的一叶扁舟。未成年时，你借着父辈之舟遮风避雨。一旦长大，你就得自己另驾一舟驶向烟波浩淼的江河。在你的小舟里，你与相爱的人在和煦温暖的阳光下泛舟于绿水青波之上，其乐融融。有时你的小舟也会逆流顶风，人生长河遍布暗礁险滩。你和你的爱人无论谁掌舵谁摇浆，总须同心携手，竭尽全力维系小舟的平衡，扶正前进的航向。