高新区是这座城市的一颗明珠，不光薪高，房子也高，人的品位也不低。

    一座四星级酒店，叫玻璃岛，十九楼。

    南向，五十多平，推开棕红色的盼盼，右手就是一个不算大但布局讲究的洗手间，高级马桶、洗脸盆、衣帽勾、射灯等一应俱全，淋浴间是透明玻璃分开的，占用了一个墙角，铜质渡硌的水龙头很是亮丽，24小时都可流出热水来，地面上一张较为丰满的鱼状的脚垫让人温暖不已。

    进屋两步，穿过简洁明了的开放式厨房，是个小厅，浅紫色的布艺沙发象一只温柔的鸽子，坐在42寸液晶电视的对面，时刻等待主人的到来；再里，淡蓝色隔帘里面，是一张足以容纳三人使用的实木大床，粉色的被褥静静地躺在上面，欣赏着对面衣柜里的一支螺纹贝壳；继续往里，整面的墙就是一个落地窗，全玻璃透明，很轻易地就可让视线穿过远处的绕城高速，欣赏秦岭的层峦叠嶂绿绿葱葱，抑或随意把自己放在床上，纵情欣赏夜幕下的车水马龙灯红酒绿，或者数一数夜空中的星星，感觉美妙极了。

    这，就是我的宿舍，现在的宿舍。

    光阴荏苒，一晃工作十多年了，那时住的是单位的宿舍，分的，不花钱。

    据说那是一座建设于刚解放的楼，苏联专家设计的，有三层，大家管它叫筒子楼。中间是窄窄的过道，两边分布着一间间的小房间，象很多学校的老教学楼，简直就是个密不透风的筒子，或许因此得名吧。

    那时候很贫穷，能有住的就相当不错了，大家争先恐后，多好的房子啊，象到了天堂。我们3人一间，十几个平房，每人一个木板床，从单位偷几张报纸回来，把床缝塞平，铺上从学校带回来的象水泥块一样毫无弹性的约有一厘米厚的褥子，就是一个很好的窝了，真不错。我算是比较心细的，在床边的老掉土渣的墙上还用自制的糨糊粘上了几张报纸，跟床面平行，既干净又好看。

    那时候有趣的事情不少。我们那楼是单身和有家属的人混住的，不少住家都在又黑又异味浓烈的楼道里做饭，有一次我忽然发现宿舍门口的地板上有条缝，一直往上冒烟，于是拿了一盆水（后来才知道是同屋某人前一天的洗脚水）从那缝隙里往下灌……很快就有一老头连蹦带跳地冲了上来，大声斥问哪个哈松往我的锅里倒水？！吓得我躲在屋里不敢吱声……

    最让我难忘的，是有一天睡到半夜，蓦然间惊醒，原来一只又肥又大的老鼠正坐在我的脸上（左边脸），正疑惑地瞅着我……

    坦白说，住过不少宿舍，最好玩的，是大学里的宿舍。

    那年，我胆小甚微，刚离开黄土地，首次离家，就跑到遥远的江南，一切都是全新的，充满了惶恐和新奇。报名的时候，学校已经分好了，我的学号是08911118，宿舍号码是586，印在陶瓷脸盆上，当时586是最高级的电脑，国内用的还基本上是XT或286，这个号码，对我这个计算机系的学生来说，弥足珍贵啊！

    我们的宿舍是新的，刚实行公寓化管理，一年两个学期，学费一共两百元，宿舍不收费，每个月国家给我们每人还补助好像是20元。一个房间3个架子床，住6个人。那时候傻的很，不知道珍惜资源，始终是我们几个人住，不象现在，3个架子床其实是可以住12个人的。

    最有意思的是，每晚十点熄灯后，必有卧谈会，当然啦，男生宿舍嘛，谈谈人生，谈谈理想，更多的则是谈谈美女，谈谈性……终于有一天，广播电台开设了一个节目叫《今夜不设防》，美的很，谈青春，谈两性，甚至谈ML……

    我们的宿舍房间在2楼，202室，最顶头。那时一有空，就会有“一缺三啦”的叫声从房间里传出来，象狼嚎。更多的时候，只要有人问谁谁在哪？就会有好多声音从好多房间里传出来：在208！

    208，带给了我们很多开心和快乐。

    208，是水房，里间是厕所。

    真正难忘的，是我读初三时住的宿舍，也是我平生第一次住宿舍，第一次的感觉，总是让人熟记。

那时，我以优异的成绩考上了镇上的学校，记得当时的初二，一个班六七十人，只有我和另外一个同学考上了，上初三。

    那时的宿舍很壮观，一个很大的教室（其实就是一层楼），能容纳五六十人住，据说这还不算大，大的宿舍要住近百号人！

    进了“宿舍”，你会发现，老师已经用白色的粉笔在地面上画了几条线，把“教室”分成四排，左右各一排，中间两排并列在一起，每人一米多宽，把报名时带到学校的草（小麦干）先铺在地上，然后铺上粗布做的褥子（我的褥子是一个大的象小床一样的塑料袋，里面装上草），把被子放上，弄整体，就好了。

    这就是我当年的宿舍。夏天很暖和，冬天很寒冷，好在，挺过来了，还活得不错，真幸运。

    印象最深的，是每周回家背一次馍（馒头）。拿到学校，挂在宿舍的墙上，常有老鼠来分享。值得一提的是，每过周三，馍上面就会长满微小的密密麻麻的毛，白颜色的，到了周四周五，颜色就加重了，先是灰色，然后变黑……把馍拌开后，就会有丝线拉出来，有时还有霉味……

    每次下课吃饭时，学校会提供一大锅开水（小时候农村用来杀猪烫毛的），几百学生排队，每人一碗开水，我那时是非常瘦小又爱学习的，常常轮到我时锅里就干了，只好到水龙头接点自来水，将就着把拉丝的长了毛的馍泡开，简单填个肚子……

    那个时候，该死的肚子老是不争气，动不动就饿得不行……

    呵呵，每每念及于此，免不了，眼睛会变得湿润……

    宿舍，给了我宝贵的财富。

    宿舍，给了我真正的人生。

  （感谢YHZ和ZJF两位教授，在我办公室等待了半个小时，使得我完成此文）