导读：多年以前，人们不愿忍耐乡村中机会与公平的匮乏，来到城市。而在城市中，机会被越来越拥挤的人流稀释，公平也逐步触顶。人们却也无处可去。对美好生活的追求，让我们成了大城市的“人质”。

 

逃不掉的北上广，充满诱惑的城市丝丝邪恶

 

最新公布的第六次全国人口普查结果显示，过去十年间，大城市的人口不断激增。

 

 

    广东成为人口第一大省，新增人口主要来源不是出生，而是大量外来人口流入。广东省3000万的流动人口，70%来自外地，其中95%集中在最繁华的珠三角地区。

 

 

    上海的人口增量也有87.5%来自外地人，外来常住人口已达到897.7万人，接近人口总量四成。

 

 

    北京现有常住人口1961.2万，其中，外省市来京人员达704.5万。此前，北京的管理者给人口总量划了个红线——2020年之前不超过1800万。

 

 

    去年年底，人们热衷于讨论“逃离北上广”，而统计数字证明，这只是小小一股支流。更大的趋势仍然是“挤入北上广”，而挤入的成本已经越来越高。

 

 

十年前，我来到北京时，一个月的收入和三环周边房子一平方米的房价等值。而10年后，媒体工资几无变化，房价已然翻了六七倍。对于大部分进京闯荡的年轻人而言，拥有一套城里的房子，几成空想。

 

 

    我的一个年轻同事的长辈来到北京时，已人到中年。作为一个教师，她决心来京是为了孩子获得优质的教育，为了孩子能以一个北京人的身份参加高考——众所周知，在北京高考更为容易。她没有任何特殊关系，只有先行考学。她考上了北京一所大学的博士，户口调到北京，毕业后找到份工作，彻底安下家来。她的女儿也顺利地在高考前成为北京人，现在已经在北京上大学。

 

 

    这不只是一个颂扬母爱的故事——因为她的丈夫在家乡的事业已经稳定，不可能在北京重新找工作。现在，他们两地分居。

 

 

    依我看，这是为了某种人伦而伤害另一种人伦。

 

 

 

如果做不了强者，就只好做忍者。

 

---------------------------------------

 

 

机会被稀释，而公平呢？后者，曾经是大城市更闪亮的招牌。

 

 

    一个农民的儿子，经过自己的奋斗，在城市里获得一切。过去三十年来，这样的“中国梦”的故事一直在城市上演。公平，是支撑“中国梦”的基本元素。

 

 

    而当社会进展到更文明的阶段，对公平的更多渴望越来越接近公平的天花板。

 

 

    汽车——公认为现代文明和自由的载体——的命运是个最好的注脚。过去十年间，北京私家车车轮的转动速度越来越慢。

 

 

    在北京，尾号限行和摇号买车制度，限制了汽车的权利。公开的解释，这是道路资源匮乏所致。而同样的道路，很多北京人都对2006年底的一路畅通印象深刻。当年11月，北京召开中非合作论坛，非洲总统们来京期间，大量公车入库封存。面对空荡荡的大街，人们才意识到，北京公车数量之巨大和他们对交通拥堵的“贡献”。

 

 

私车越走越慢，北京的公车改革则十年原地踏步。甚至基本数据都不明不白——这个城市到底跑着多少辆公车？哪些是北京市的，哪些是中央部委的，哪些是各级国企的？

 

 

 

    最近，北京又出台政策，可根据实际情况随时在道路上实行单双号限行。“好像温水煮青蛙，已经有点麻木了。”一个有着十年驾龄的私家车主说。

 

 

    北京车轮的缓慢，还有无处不在的交通管制。就在６月份的一个雨天，一个在机场高速路旁高楼上班的白领，发出一条微博：

 

 

    刚刚在三元桥的办公室内，居高临下地目睹了一次完整的交通管制。机场高速出京方向，整整占用了近半个小时，其实只是为了五辆车的一路畅通。因此造成的机场高速主路的拥堵，恢复起来至少还要半个多小时，不知有多少人会因此晚点。

 

 

    而即使你到了机场，出行的权利也正在被一只看不到的手剥夺。

 

 

    央视一名记者应该是在困在机场时，发出这条微博：

 

 

 

 

为什么要做忍者？

 

    为什么要做忍者？

 

 

    这个问题，正如有人问中国的少年干嘛“千军万马挤高考的独木桥”，也如像古代的皇帝，问饥饿的国民“何不食肉糜”。

 

 

    希望就在于可以不忍，当我们囿于乡村的禁锢，可以拔脚进城，而遭遇城市的天花板，又可以漂流何处？

 

 

    令人沮丧的事实是，城市总有千般不妥之处，仍然是中国资源最丰富、公平最充分之所在。

 

 

    大城市生活如同毒品，一旦沾染，就难戒除。

 

 

    对生活美好的追求，让我们成为斯德哥尔摩症候群患者，心甘情愿地被大城市生活“绑架”。

 

 

    我们因此成为城市忍者。

 

 

    为了某种美好而暂时忍耐，几乎是我们的一种美德。

 

 

    多年前的一个夏夜，关于忍还是不忍的一场争论，让我至今印象深刻。

 

 

    那一次，是一个我们的老领导来北京，他曾经在河南新闻界掀起巨澜，我们叫他马老爷子。

 

 

    啤酒喝了一轮又一轮，马老爷子兴致大增，从行囊中掏出本书，给我们朗读痛快的章节。不知怎的，谈到了媒体的隐忍。马老爷子很决绝，认为一味隐忍，不能说真话的媒体应该马上死去。而我们——他昔日的属下——则认为，如果过于激进，失去平台，一切可能都将烟消云散。

 

 

    在这两者之间，当然还存在旷阔的空地，但我们也相信，一定存在这样的情形——忍着忍着，就忘了自己为何而来，向何而去。甚至认为生活本该如此。

 

 

    得非所得，这是忍耐最坏的结果了。

 

 

    这是不是我们想要的生活？可以做怎样的改变？人和现代城市的关系，怎样会更加合理？

 

 

    或许，只有时时想到初衷，忍耐才有价值。

 

 

 

都市忍者：你忍得了一夜等待只为了一张挂号单吗？

 

 

都市忍者：你忍受得了每天等N趟才能赶上公交吗？

 

 

都市忍者：你忍受得了每天坐地铁还要转十几圈吗？

 

 

都市忍者：你在地铁还好吗？

 

都市忍者，夜夜加班的你还能承受吗？

 

（文字：中国周刊 配图：林馨）