父亲，永远站在村口的大树下

父亲一辈子蜗居在乡下，

早年不得出来，老了，不想出来，

早年，他耕耘，赚钱，为了孩子能出去，

老了，他只能遥望着城里的子孙。

那村口的大树，是父亲的爷爷种的，为了圈地，

父亲的父亲，经常爬上大树，用弹弓打鸟，

父亲，则修剪了大树，施了肥，

用白石灰刷了大树的树干底部。

我上小学的时候，

父亲经常在放学的时候，到学校接我，

走到村口大树下，

父亲总是指指点点，说些大树的历史。

我上中学的时候，住校，

每个周六的下午五点，

父亲都到大树下等我回家，

那时，他不知在哪弄了辆旧的永久28车，骑着带我。

我上大学的时候，

只能寒暑假回家，

那时没有电话手机，也不能预定车票，早早地写信回家，说明回家的日子，

父亲还在大树下等着，但是，一等，往往就是七、八个小时。

我工作的时候，

经常有朋友或同学要去看望父亲，

打个电话过去，

但父亲还总是喜欢在大树下站着等着，他说，这是一种礼节。

我做了父亲以后，

和我的儿子去看望父亲，

父亲还在大树下等着，

手里拎着他认为好吃的零食，开怀大笑。

父亲老了，思维混乱了，

他对我说：

如果你哪天打成了右派或反革命，就回到村口，种一万棵树。

我说，好好好，却走出屋子，哭了。

父亲死了，

遗憾的是，

不能，

葬在大树下。

父亲永远站在村口的大树下，

凝望着子孙，

他爱土地，

他爱家。