当梵高遇见土豆咖啡

   翻遍梵高生平，在下落再下落的故事里，艺术带来狂喜，缺钱带来持续焦虑，在狂喜和焦虑的夹缝中，我们可以拾到几粒黑面包屑、土豆皮以及豆子，当然还有咖啡和酒，这一切几乎就是梵高成年之后的食物清单。他最奢侈的美食记忆应该在童年。

土豆与咖啡

梵高是家里老大，父亲任公职，薪水微薄，但福利很好。教会分配房、车，家里有仆人、厨子、园丁，晚餐通常在牧师公馆的后屋享用，周日的丰盛晚餐有4至5道餐点。没有具体菜单，只知道那是符合梵高妈妈理想的中产享受。

同一个屋檐下却是两个世界，人与人之间经常发生鸡鸭同笼的故事，身同在，心却各自飞。经历了艰难的青春期之后，开始单飞的梵高并没有找到自己的天空，缺钱的焦虑是永恒的背景情绪。

仔细查看梵高生平，美食的比例极少，他写给弟弟的信里大多时候在聊颜色、线条和美，村姑的美在于满是灰尘和打补丁的蓝色裙子以及紧身胸衣，阳光下，她的裙子和衣服的色彩美极了，他说农民画中应该散发出熏腊肉的烟味和土豆熟后的蒸汽味。

土豆是梵高的主食，他写过巴黎的好日子里有鸡蛋，但大多时候只有土豆，便宜的晚餐只有土豆和咖啡。土豆和豆子在数量上以绝对优势压倒其它食物，比如鸡蛋、牛肉。他在巴黎吃土豆，在埃顿吃土豆，一个人吃土豆，和情人同居的时候还是吃土豆。日有所吃，日有所画。

1885年梵高画了《吃土豆的人》，一群农民挤在一起享用土豆和咖啡的晚餐。深色调中夹杂着绿色、棕色和灰色，人们的脸庞粗糙朴素。他给弟弟提奥写信说：这幅画表现了农民们如何“用他们拿土豆的手来播种，他们是这样诚实地获得食物的”，以及他如何小心画完所有农民的面孔：“我给他们涂上了尘土飞扬的土豆色。”

没有一个时代不需要滤镜，以朴素的美传达情感，这样的表现方式从来就无法获得浮夸审美的青睐，何况又没有大V站台，所以梵高的这幅画并没有如他期望的那样成为他的第一幅代表作，他很失望。一年后，梵高在巴黎又画了一幅土豆静物画，一只被称为卡奎龙的锅里装满了赭黄色和红色的土豆。土豆啊，就是梵高心中永远的白玫瑰。

咖啡就是他的红玫瑰。有土豆的时候，咖啡配土豆，没土豆的日子里，只有咖啡也可以。他曾经在五天里靠喝23杯咖啡吃干面包度过。1888年梵高在《蓝色珐琅咖啡壶、陶器和水果静物》中自豪地画了盘子、杯子、水罐和咖啡壶，这一切是他为了搬进那所著名黄房子而特意买的。

以梵高之名

如果说生活中有一部分美是梵高错过的，那一定就是食物之美。食物在他的生活里并不重要，它们只是不可删除的生存基础配置。如果有一天可以选择不食而生，他一定愿意把金钱花在更有趣的地方，比如颜料画布，比如情感。其实在生前，梵高就曾经有过短暂的禁食经历，放在今天算是轻断食吧。

未曾领略食物之美的梵高，后来成为了无数主厨的美食灵感，全世界各地的主厨不约而同地以梵高为主题研制各种梵高style美食。Van Gogh SENSES旗舰店就是一家梵高主题餐厅，餐厅提供各种以梵高画作为灵感的美食：以《卧室》中的小黄床为造型的甜点，源自《向日葵》灵感的蛋糕和鸡尾酒，带有梵高容貌拉花的拿铁等。全世界有不少类似的梵高主题餐厅，无数人在世界的各个角落与梵高惺惺相惜、心心相印。

距离巴黎20英里的奥维尔镇至今主打梵高主题，当地尽力保持着当年梵高生活的风貌。Fred Leeman甚至和美国著名烹饪历史学家Alexandra Leaf合著了一本烹饪艺术书——《Van Gogh’stable》,探讨咖啡馆在梵高生活中的作用。书中包括50多道传统食谱以及100张照片、绘画、雕刻和信件。

梵高最后的住所拉乌客栈现在已经被改造成梵高纪念馆，它的楼下就是一家餐厅。这家餐厅是梵高粉丝的必打卡地，由米其林三星主厨克里斯托夫.博尼主理。他带着在巴黎米其林三星餐厅的工作经验，专心料理当地特色菜肴。七小时羊肉是餐厅招牌菜，羊肉以香草和葡萄酒腌制一天，放入烤箱里烤三个小时，肉质极酥嫩，可以用勺子舀着吃。

1996年，法国传奇厨师保罗.博古斯在这里用过餐。他掀开厨房的大锅盖，深深吸了一口羊肉香，大声说道：“这就是烹饪的全部”。

香气轻柔如云朵一样的羊肉，不知穷人梵高在他生前有没有闻过、吃过。他也许压根也不会想到有这样的美食吧。