多雨的季节，老屋的椽头瓦垄上会生出一些杂草来，疯一般的生长。雨天不能出去玩，只得站在屋檐下，看雨水浸透了隔壁家房顶那些海青色的老瓦，杂草的根深深的扎在了瓦缝里，间或长着一些粉白的团状植物，叶片细长柔软如松针，整体呈塔状，上面还会开出一些五星状的小花，在老家祖屋的瓦顶上，煞是独特。

在老家，一般人都叫这团状的东西“屋檐草”，本家的爷爷辈们中略通文墨人总说，这是“昨夜何草”。年幼的我们稍识文字，都不晓得这四个字当何解，都以为老人们年高神衰，口齿不清，随便乱说的而已。但，那四个字究竟怎么写，困扰幼年的我蛮久。

秋后，若有人到房顶去清理杂草，爷爷们总在下面叮嘱，莫拔了这“昨夜何草”。他们说这东西不但不会危害房顶，还能“旺户”（方言用于，用普通话说大概就是使家族兴旺的意思吧）。于是，这种奇特的植物就年复一年的长在房顶上。

到了冬天，看到它在屋檐上冻僵了，在寒风瑟瑟发抖，真怀疑明年它是否可以成活？每入寒冬，烤火的时候，故意多加些木柴，把屋子烧的暖暖的。盖幼时天真地觉得，也许它能感到暖和。现在想想，这对屋顶的草根本没用。来年暮春，仍见屋顶是这些生机盎然的草在摇着。

二十多年前，村里祖屋都是泥瓦做的，住上几年终归要修，请来的泥瓦匠会毫不犹豫的将它们拔掉。村里一起流鼻涕玩闹的孩子们，就会自觉凑到修屋顶的人家，拣起扔掉的瓦松玩。但是不好玩，它太娇嫩，叶子中的水常粘在手上，味道酸酸的。于是纷纷扔掉。偶有不信邪的孩子，把它们捡起来栽到装有肥土的破脸盆里，但不久他们就会全部死掉——不是盆子的生长环境不如在屋檐上好，而是因为它已经习惯于屋顶的贫瘠和干旱，肥沃潮湿但狭小的盆，不是他们生长的根基。修好了屋顶，那些瓦松几年的功夫就又会长出来。

上小学时，村里学问最好的一位老师在解答我心中疑惑时说，房顶那种草确实叫“昨夜何草”，它是一种药材。不过，由于它通常生长于房顶瓦垄，所以更多的人叫它的学名“瓦松”，是佛家的爱物。那位老师还告诉我，瓦松们细微的种子会随风飘散，落檐生根，一般人家即使拔掉了它，不要几年又会顽强地长出新草。乡里人大概因为它的奇特，故认为瓦松能“旺户”罢。那位十年前当了知青，三十年后也没有回城的老师，当时还特意给我写下正确的四个字：“昨夜何草”。随后多年，在翻遍身边能看到的小词典，只看到瓦松而不见这 “昨叶何草”。纵然那老师的说法查不到，但我还是愿意在心里叫它“昨夜何草”，也许这个名字更神秘，更浪漫罢。

老屋二十年前就拆掉了，村里的泥瓦房越来越少，直到后来全部消失。新的楼房建起来了，房顶多半是平的，瓦松也很少能见。直到出去上学，工作，得到的以及的不到的事情越来越多，也就渐渐忘掉这种孩提时想弄清来由的植物了。

今年9月底，因公事去南京，陪同客人到市内浏览古迹，在“南朝四百八十寺”中位列第一的鸡鸣寺中庭，无意中抬头，却见古老的佛塔上长着这久违了的“昨夜何草”，四周张望，神殿屋顶，乃至寺庙门楼上，都有这种草，有些高如半米的小塔。再看寺内佛塔的形状，远远的看跟屋顶长的瓦松神似，不知在建塔时是否受到了瓦松的启发？瓦松是佛家的爱物一说，果不虚言。随行的人拍得的照片，我特意挑选了几张带有寺庙房顶的，因为上面有旧日常见的“昨夜何草”。

回来一查询，发现这种草典籍早有记载：《广雅》里说，“生在屋上的叫‘昔耶’，生在墙上的叫‘垣衣’；《广志》叫它“兰香”。梁简文帝《咏薇》写道：“缘阶覆碧绮，依檐映昔耶。宋代诗人陆游则有诗云：“人稀土花碧，屋老瓦松长”，直到明代《本草纲目》才载有其异称是“昨叶何草”。很遗憾，大学时念语言文学的我，对这幼时极长思不解的植物，却耐不得性子去图书馆为它翻检典籍，去求它来世今生的甚解。

离家出来工作十几年，祖屋早已是记忆深处的尘土，爷爷辈的老人们俱已离世，老家更多的只是个地名，是种概念。我对瓦松的记忆也中断了许久。如今，已经老了的父母，他们就是老家的瓦松。我们这些子女如同随风飘荡的瓦松的种子，父母则是那些家乡屋檐上的瓦松，眺望远方，守望家园。

是不是千百年多少思念的泪水，凝成了这平凡，坚守而神秘的“昨夜何草”？