我不会喝酒，却在朋友中落得个会喝酒的名声。

    说我不会喝酒是真的，因为茅台酒与二锅头放在一起喝，我品不出孰高孰低。而且，我从不知馋酒的滋味，也从未一个人喝过酒，即使面对满桌丰盛的菜肴。

    而说我会喝酒也不是假的。友人聚会，我能三四两不醉，只感到那酒是一泓溪水的旋律，掀动我情感之澜，优美而迷醉。

    我那北方大山里的故乡父老乡亲们似都喜爱喝酒，而我的父亲更是喝酒人中的佼佼者：他早上喝，中午喝，晚间喝，临睡前还要喝，虽说每顿只喝二两。脾气不大好的父亲几杯酒下肚，他那威严的眼神会变得格外柔和，这当儿，如果我们这帮做儿女的提出他平时不答应的事儿，他多半都会应承。我小时就想，这酒一定是个奇妙的东西。

    我这个人心眼实在，表现在喝酒上就是人家让我喝我就喝，我总觉得，人家敬酒，是深深的情谊，你怎能推辞呢？所以我第一次喝白酒就喝了近三两，酒后的我走起路来两腿轻飘飘的，似不是自己的力量。特别想笑、想说话。      

自那以后，每每和朋友们对饮，我都能从酒中求索到一抹暖意。酒至半酣时，只让我感到一种豪迈的奔涌。

    年纪渐长，我逐渐体味到了岁月的沧桑。那年，即将解体的婚姻使我经受着如火的煎熬，滴血的心事叠在胸口，使我日日神情恍惚。一个要好的女友为排解我的痛苦，总是带我去她家用餐。她的夫君是一个率真、善良的人，只要他在家，他就会拿出家中最好的酒与我对饮，边饮边说些宽慰我的话，把安慰的阳光，播撒在我的心里。我那百结的愁肠一下子舒展了，只觉得心中又澄明又清澈。虽然第二天心田又堆满了尘埃，可在饮酒那一刻我确实感到酒是甘泉，它抚爱了我心中那片疮痍之地。

    我有一个文化程度不高的女友，她酒量很小，却是一个会喝酒的人。我第一次去她家时，正赶上她一个对着餐桌上的菜自斟自饮，姿势极为优雅。她性格极为豁达，遇事达观，每每与她慢慢对酌，我总把心事说给她，而她就用最朴实的话语为我栽培阳光和饮烟。

    我那时所在的单位女性多，男性少，每有聚餐时，不多的男性总能使他们的酒桌欢乐氲氲，而我们人数比他们多一倍的女性却活跃不起来，于是，我便对女同胞们发动起喝酒总动员，没想到，除少数人外，很多人都在喝酒上都极具潜力，开发出来后，都开始痛痛快快地笑，心底的秘密禁不住酒劲的唆使，破壳而出，在叮当的酒杯相撞中，最美的花朵开放在每个人的脸上，一桌女人成了叽叽喳喳的鸟群。从这以后，女同事们在酒桌上不在忸怩，有人拙于杯盏，却也敢拼个一醉的潇洒。

我最喜欢日本民歌《北国之春》中的一句歌词是：“偶尔相对饮几盅……”能和知心的友人慢慢对酌，实在是人生的一种境界。

我怀念那些和我碰撞过的酒杯。