我们见惯了太多的单向度的人物形象，他们非好即坏，非善即恶，非忠即奸，非正即邪。在他们身上，人性的复杂不见了，取而代之的是脸谱式的简单。

    郅都，杨（今山西洪洞东南）人，在汉文帝朝任职郎官，默默无闻，景帝朝迁为中郎将，逐步进入了名臣的行列。

    有一次郅都陪同景帝在上林苑游玩，景帝宠爱的夏姬也在。其间夏姬入厕，一头野猪也跟着进了厕所。景帝怕夏姬受伤，就给郅都递眼色，要他过去看看，但郅都纹丝未动。景帝实在忍不住了，操起兵器就要亲自去救夏姬，却被郅都跪着拦住了去路。郅都义正言辞到：“死了一个夏姬，还会有另外一个秋姬，天下难道还少夏姬这样的女人吗？陛下你这样冒险去救他，万一出了事故怎么办？你就不考虑宗庙社稷、不考虑到太后了吗？”听了郅都的这番话，景帝又折回去了。好在不一会那只野猪也跑掉了，夏姬有惊无险。景帝的母亲窦太后听说了郅都阻止景帝救夏姬这件事后，很高兴，赐给他黄金五百金，并从此以后对他另眼相看。

    济南的瞷（jiàn）氏是个名门大族，同姓三百多户聚居在一起，其中不乏奸邪之辈，为非作歹，但由于家族势力大，即使是俸禄二千石的郡守也无可奈何。这事传到朝廷后，景帝起用郅都为济南太守，去制服瞷氏。郅都到任后，擒贼先擒王，“族灭瞷氏首恶”，使得其余的瞷氏人闻风丧胆，进而偃旗息鼓，都老实了。一年多以后，被瞷氏弄得乌烟瘴气的济南郡道不拾遗，成了全国模范行政区；郅都本人在周边其他同级别的郡守眼里，也具有了官高一等般的威严。

    后来郅都由外任迁为京官，任中尉一职，执法严格而近于严酷，不畏强权，京城的权贵们因此都忌惮他，对他侧目而视，还送了一个“苍鹰”的称号给他。

   景帝最先立的太子是刘荣，后来才改立刘彻（汉武帝）。刘荣太子被废后，改封临江王，他违背了王府的建制规定，私建宫殿，又侵占了祖庙的地盘，被人告发，送入中尉府，交由郅都查办。狱中的刘荣想要写信给自己的父亲也就是汉景帝，认个错，但是郅都严禁看守的狱卒给他笔墨。后来魏其侯窦婴派心腹偷偷给刘荣送去了笔墨，刘荣在给景帝写完信后也就自杀了。刘荣虽然是废太子，但他毕竟还是窦太后的孙子，他自杀后，老太太不依不饶，要追究郅都的责任，郅都因此被免职回家。（郅都不让刘荣上书自陈，有论者以为他实际上是秉承了景帝之意，景帝既立新太子，便欲旧太子自尽，郅都被追究责任，是为景帝背了黑锅；也有论者以为，实则是郅都揣摩透了景帝的心思，他为难刘荣是为了讨好景帝。这两种看法皆有道理，因为在刘荣死后，景帝依然重用了郅都，本文接下来就要说到此事。）

   回家赋闲没多久，汉景帝派使者持节拜郅都为雁门太守，并特别赋予他便宜行事的权力。此前郅都的名声已经远传中外，雁门关外的匈奴人，听说猛人郅都来了，主动退兵，直到郅都去世，都未再扰边。郁闷而又无能为力的匈奴人，就照着郅都的像，刻了很多木偶人，用作练习射箭的靶子，但是那些射手们怎么也射不中，见了郅都的木像都很害怕。

    景帝是个孝子，又加之外戚窦家势力强大，故而窦太后在朝中说话很有分量。老人家始终没有忘记郅都的杀孙之恨，最终不顾景帝的请求，法办了郅都。

    司马迁在《史记》中对郅都的评语是，“敢直谏，面折大臣于朝”、“为人勇，有气力”、“公廉，不发私书，问遗无所受，请寄无所听”，敢于直谏，不畏强权，公正廉洁，没有私心，不受贿赂，这些无疑都是郅都身上的优秀品格，但同时，司马迁又将郅都列入了“酷吏列传”，排名第一。郅都的“酷”，一方面是他为官执法的急切而近于严酷，如对待瞷氏那班人，另一方面是他为人行事中表现出来的人性上的无情冷酷，如对待面临危险的夏姬，他不仅不去解救，还阻止景帝前去救助，更大放了一番厥词谬论。在他眼里，夏姬虽身为景帝宠姬，而实则其性命一文不值。