姥姥，看着你躺在病床上，我不知道你是冷了，还是热了，我不知道我做什么能让你此刻更舒服一些，当我还是婴儿的时候，你附和着我一切的喜怒哀乐，而当你像婴儿一样无法表达的时候，我却什么都做不了。心电图每滴一声的心痛，我不知道什么时候它就不起伏了。医生说让家属都做好心理准备，而我仍然无法相信，就算现在流着泪我仍然感觉不到这真的会发生。刚住院看你的时候，还笑着说要给你看我这段日子的照片，甚至都为你准备好了一个照片文件夹，里面的我不需要是最好看的，但是要你看着最开心的，你都还没来得及看。前天你刚刚好转，我就信心满满得认为你一定会好起来，现在却不敢奢望。
    小时候下雨，我要看鸭子，你就抱着我，打着伞在别人屋檐下陪我看鸭子。四五岁的我便秘你就用手帮我抠。我惹你生气了，你就拿着棍子叫着要打我，其实你哪里舍得。冬天我买了一个棉花糖要送去给你吃，可是棉花糖一路上越变越小，到了家里我说我没有偷吃，但是不知道怎么就变小了，你笑着舔一口就塞到我嘴里。你摊了煎饼，总让我把有鸡蛋的先给邻居送去，自己留下没鸡蛋的。你总是帮别人忙，大家都觉得你是个大善人。你特别心灵手巧，绣得图像都栩栩如生，我也从小在你身旁装模作样的跟着绣些歪歪扭扭的图案。还记得我人生第一次也是唯一的一两次抽烟，是我们不知道从哪里拿了一根烟说要试试看抽烟是什么味道，于是我们呛得眼泪都出来了然后哈哈大笑。夏天里你撕棉花我在地上玩蚂蚱、和泥巴，我们在房头的无花果树下用钩子钩成熟的果子。那么多那么多，说不完的记忆，我无法整理，也无法尽述。。。
    我长大了，你却老去了，但仍然是你照顾着我。我用电脑时间长，怕我冷专门做一个小被子垫在我的凳子上。我去看你，你掏出你做的小玩意给我说我以后做东西能用上。你把在小区空地里种的几棵棉花每年仅有的几颗棉桃全都存好攒起来，说要为我以后结婚准备一床新棉被。我难过了伤心了，你从不问我的伤痛，只是看着我的眼睛微笑，然后给我梳头，给我编辫子，给我做好吃的，你的温柔是抚慰心灵的良药。
姥姥，我现在脑海里都是你笑的样子，好甜。我常说你年轻时定是个迷人的姑娘。哪怕年纪大门牙掉了，你笑起来就像孩子换牙时一样可爱纯真。
    姥姥，我还没带你去旅行，我还没给你梳小辫，我还没给你买好多好吃的，你还没参加我的婚礼，看着我生一个漂亮的孩子，就像我遗传了你一样，让他有一个高阔的额头。姥姥，你对我的好，我一点都还没回报，你不能让我这个白眼狼只获得不付出。
    这几天，我反反复复，有时候安慰自己，古稀之年总有命数，逃不掉，可是我又怎么能让这命数就这样判定一切。上帝再给我点时间好不好，让我用我的所有来回报。她是个好人，对每个人都很好，从来都只以德报怨，辛勤了一辈子照顾子女和孙辈，善良不是积福的么，为什么不让这福能现世报。
    姥姥，你觉得冷，还是觉得热，我是给你多盖点被子，还是让你透透风，你这个姿势躺着舒服么，要不要多垫个枕头，姥姥我赶回家来你就病了，快跟我聊聊家常。我能做什么才能救你，我要怎么样才能救你