文竹开出小雪花

     一位母亲，拿她儿子的作文给我看。孩子读小学五年级。最近写的一篇考场作文被老师判成了不及格。

    那是一篇要求描写植物的自命题作文。孩子拟定的题目是《文竹开出小雪花》。孩子写道：刚入冬，他家的文竹就开花了。梦一样的叶子，点缀着一朵朵精致小花。那花儿，太像雪花了！白色，并且，不多也不少，刚好就是六个瓣呢！把鼻子凑过去闻一闻，嘿，居然是水蒸气的味道！文章的结尾，孩子是这样写的：“今年冬天的第一场雪，落在了我家。”

    我跟孩子的母亲说，单看结构与表达，我觉得这篇作文写得确实不错；但是，我没有看见过文竹开花，——文竹会开花吗？这是不是杜撰啊？……孩子的母亲一声接一声地叹起气来。她说，那天，孩子把试卷拿给她看，她觉得这篇作文写得非常好，却不知道为何阅卷老师不欣赏。她让孩子拿着试卷去问老师。老师说，这篇作文最失败的地方就是胡编乱造。老师告诉孩子，她自己也曾养过多年文竹，可是文竹压根就不可能开花，更不可能开出“有水蒸气味道”的“雪花”。孩子申辩说，他家的文竹就是开花了，花朵就是有水蒸气的味道，不信的话，他可以把花搬来给老师看看。老师更加生气了，认为孩子是在为自己的错误狡辩……孩子的母亲气愤地拿出手机，给我看她为开花的文竹拍摄的照片。我于是惊讶地看见了孩子在作文中描写的那一幕。

    ——文竹开出小雪花。这是一个小学生给我们上的多么生动美妙的一课啊！

    可是，为什么我以及孩子的老师一上来就不由分说地怀疑孩子是在“杜撰”、在“胡编乱造”呢？

    我们那么跋扈地相信着自己的感觉，断然将自己的孤陋寡闻当成了否定他人的铁证；我们喜欢用呵斥的口吻跟小孩子说话，把居高临下地向孩子宣布正确答案视为自己不可撼动的角色定位。

    或许，在某时、某地，我以及孩子的老师，都曾与开花的文竹擦肩而过。然而，我们的倨傲使我们忽略了这美好的一幕。那么细碎的花朵，那么寒素的颜色，那么寡淡的香味，我们断然让自己的目光滤掉了这一切；惟有孩子才会欢呼着扑过去观赏那一场落在梦一样的植物上的“迷你”白雪，惟有孩子才会兴致勃勃地一瓣瓣点数那小花朵上更小的花瓣，惟有孩子才会生发出文竹花朵的瓣数恰等于雪花的瓣数的奇妙联想。

    成长，在赋予我们知识、经验、眼界、力量的同时，也强塞给我们了一些不讨人喜欢的“搭售品”——偏狭、自负、倨傲、麻木……苍天怜惜我们这些无趣的人，派孩子来拯救我们乏味的心灵，通过孩子“目光的第二次给予”，我们看到了被我们粗心忽略的种种，更看到了“美”在这个世界上富丽多彩的栖止方式。

    ——文竹开出小雪花。这雪花，可映亮了你的眼与心？

弃枝

     清理阳台的时候，不小心折断了一根米兰的枝桠。我难过地举着那根断枝，在米兰前忏悔了半晌。要知道，这株宝贝米兰，可是我家元老级花木了。它的每一个叶片，都是在我充满爱意的注视中长出来的。七八年了，我舍不得剪掉它身上的半个枝叶，任它由着性儿生长。有一次朋友来访，看到张牙舞爪的它，笑道：“这棵米兰长得也忒放肆了吧？这么乱长一气，还能开花吗？”我赶忙替我家米兰唱赞歌：“能开呀！它似乎忘了季节，心情一好，立刻开花！”我没有谬赞它。虽说它的花越开越稀少，但它从没有忘记过开花的使命。小米粒般的花朵，却有能耐把香气充满所有房间。每次开花，我都要饶舌地问老公：“香不香？难道你不觉得满室皆香吗？”

    弯下腰，下意识地把断枝安到米兰新鲜的伤口上，又绝望地移开。告诉自己，端的是接不上了，放弃吧。

    米兰失了那根重要的枝桠，树形变得难看，成了“残树”。看它形象受损，自责的同时，也替它羞赧。想起朋友的提醒，终于下了狠心，拿来剪刀，学着果园老农的样子，一口气把那张牙舞爪的枝桠理成了驯顺的短发。

    天天去阳台看它。好担心它连痛带气，一命呜呼。

    看它依旧青葱，便也释了怀。

    一连几天没搭理它，那天提壶去为它浇水时，竟惊喜地发现，满树都爆出了新叶！我忙虔诚地朝那些新叶行注目礼，继而赞美它们的颜色真个是“令碧羞，使翠愧”。

    许是不愿枉领了我的赞美吧，今天，米兰又给了我一个天大的惊喜——缀了满树绿莹莹的花蕾！好稠密的花蕾呀！在我以为该著花的地方，著花；在我以为不该著花的地方，也著花！特别是，那曾被我绝望地抚弄过的伤痛处，竟也冒出了一穗穗的花蕾！我站在它身旁，只顾傻笑。好想问问它：喂，你究竟打哪儿偷来了这一嘟噜一串的小骨朵呀？你竟要用一场空前豪奢的绽放来“报复”我这个撞掉你枝桠的冒失鬼吗？

    我的米兰，谢谢你告诉我——弃枝，原是弃憾。那被腾出的空位，自会有好花缀满

草木的权力

   和一个懂植物的朋友去苗圃选绿植。无知的我，指着一株株滴翠的植物问这问那。老殷勤地陪着笑，以为碰到了大主顾。

    老板指着他待售的商品向我们作介绍：“这叫金娃娃……这叫招财草……元宝树……摇钱树……金钱树……发财树……”少见多怪的我惊讶得大叫起来：“哇！你家草木的名字好怪！怎么一律跟钱财有关呀？”老板笑着说：“不跟钱财扯上点关系不好卖呀！你想，谁花钱不愿意买个吉利？我们多培植些名字跟钱财有关的花草，不也是想讨个好彩头嘛！”

    我问朋友：“这些植物有自己的名字吗？它们原本都叫什么？”朋友说：“它们当然有自己的名字。但是，别名用得时间久了，人们都忘了它们的本名。金娃娃本名叫萱草，就是屈原写的‘公子忘忧兮，树萱草于北堂’的萱草啊！招财草本名叫草胡椒，跟招财没有任何关系。元宝树本名叫栗豆树，摇钱树本名叫栾树，金钱树本名叫美铁芋，发财树本名叫瓜栗。”我听呆了，痴痴地问：“这些草木，还知道自己原本的名字吗？它们讨厌现在的名字吗？”老板被我问傻了，大概从来没有一个买主会将他摆在这么荒唐的问题面前。他勉强解释道：“谁会讨厌金钱呀？这些花草树木，当然会特别喜欢现在的名字喽——多贵气！”朋友苦笑着对我说：“又犯痴了不是？一个草木，哪懂得什么‘喜欢’、‘讨厌’？叫它个啥，它就是啥。要是你喜欢，你可以在心里管金娃娃叫‘道德草’，它准保不会抗议。”

    我当然明白，“金娃娃”一旦更名“道德草”，它的身价定然大跌。掏钱买它的人，多是冲着它的名字来的——金娃娃，谁抱谁会笑。想想看，谁愿意掏钱买一簇祈望道德提升的草回家呢？

    但是，我不可遏抑地可怜起那些丢了自己本名的草木来。没有征得它们的同意，世人就一厢情愿地勒令让它们更了名。它们沾满铜臭的名字，是逐臭者一种飞扬跋扈的强加。什么都不肯放过，霸道到连草木都必须爱我所爱、替我求财。

    记得母亲侍弄过一种名叫“缺碗儿草”的花，废弃的破木盆里挨挨挤挤地长着高低错落的娇嫩叶片，爱煞个人。我剜了一些带回自己的家，栽进精致的花盆，邻居看了，问：“你也待见铜钱草？”我说：“我不待见。我待见‘缺碗儿草’。”——我执拗地随了母亲，将那种风致的植物唤作“缺碗儿草”，就算这名字不洋气、不贵气，但我偏摁不住心头的那份欢喜。

    千百年来，草木以一个个不谄不媚的名字，被诗人颂着，被百姓唤着；它们定难逆料，在“金风”劲吹的今天，它们会不期然地被一个个金光闪闪的名字无理劫持。

    有谁，愿意捍卫草木的权力？让草木活在自己欢畅的呼吸里，让它们的名字跟草字头、木字旁发生幸福的关联，而不是用金字旁、贝字旁冒犯了它们……

    ——放过它们。

    ——放过我们自己。

……

                          花万岁

    一早去牡丹园，发现假山下戳起了一块简陋的牌子，上面是一首手写的打油诗，清劲的柳体，颇惹眼。那打油诗写的是：“牡丹可谓不容易，一年开花只一季。最盛只有十来天，看上一眼是福气。你若稀罕颜色好，拍她画她都随意。姑娘不要摘花戴，偷花不会添美丽。小孩不要把花害，你欢笑时花哭泣……国色天香人共赏，千万不要拿家去。”我一连读了数遍，意犹未尽，又用手机拍下来，发给了天南海北的朋友。
    占有的欲望总是魔鬼般操纵着凡俗的心。就在刚才散步的时候，我看见烟雨湖畔的木栈道上横卧了几枝梨花，拾起来，擎在手上，是一种无限怅然的况味。那“梨花一枝春带雨”的佳妙光景，再也不可能属于这枝花了。白居易说：“蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难。”蔷薇，披一身自卫的利刃，让攀折的手生出畏葸；菡萏，把家远远地安在泥淖之中，让贪婪的心徒呼奈何。但是，牡丹、芍药、梨花、桃花们却忘了设防，憨憨地把一种极安全的美丽和盘托出。春风中，她们相约列出一道道特别的考题，考验人心。
    “天国钟声”、“梅朗口红”、“美好时光”、“杂技表演”、“我的选择”、“我亲爱的”……这些，都是月季园中月季们的芳名。她们开得多么忘情啊！一天上班，我发现偌大的月季园中出现了一个墓穴般的空洞——“我亲爱的”不见了。一连几天，我都在暗暗呼唤着她的芳魂。所有让我生疑的地方都找遍了，却觅不见她的芳踪。就在我快要绝望的时候，“我亲爱的”居然回到了她原来的位置上！只是，她的花与花苞都凋谢了，叶子也已枯黄。我忙唤来园丁为她大量补水。园丁叹口气说：“不中用了——好端端的，谁把一棵花祸害成这样了！”黄昏时分，我远远看到月季园里有一个黯然的身影。待那身影离开后，我才悄悄走到园子里，看到 “我亲爱的”已被浇了水——无疑，她就是那个冒失地挖走了花的人。她定然如我一般热爱着“我亲爱的”，遂生出了独享的心。哪知，那花不媚她；就算她被悔愧驱遣着重又将花送回原处，那花也义无反顾地用凋残抗议她的劫掠。
    据说苏格拉底是爱花的，当他带着弟子们漫游的时候，最喜将帐篷支在花丛旁。泰戈尔告诫人们：“摘下花瓣，并不能得到花的美丽。”苏霍姆林斯基曾遇到一个摘玫瑰花的四岁女童，当他问她为什么摘花的时候，那女童说：“我奶奶病得很重，我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花，奶奶不相信，我现在摘下来送给她看，看完后我就把花送回来。”——只有这个女童的“借花一看”是可以原谅的，因为她的本心，不是跋扈的占有。
    我一直为高中语文教材中删掉《灌园叟晚逢仙女》一课感到遗憾。我喜欢冯梦龙笔下的“秋先”，喜欢他在花开之日，“或暖壶酒儿，或烹瓯茶儿，向花深深作揖，先行浇奠，口称‘花万岁’三声，然后坐于其下，浅斟细嚼。”秋先在别人家的花园里看到心爱的花，便挪不动步了；花园主人想折一枝花赠他，他连称罪过，决然不要，“宁可终日看玩”。
    ——“花万岁”，如今会说这句话的人还有几个呢？无视花开的人，用冷漠为花降了一场霜；摘走花朵的人，用酷虐为花下了一场雪。而那霜雪的营造者，岂不也营造了“自我的冬天”？那在花前倾慕地作揖并深情地祝祷“花万岁”的人，自会被无边的春风宠溺，自会在无涯的芳菲中遇仙、成仙……

 海棠花在否

   春尚嫩，草木未及醒。香抱来一盆浓烈的花，说：“海棠，让你眼睛先尝个鲜。”

    ——端的懂我，知我眼馋，送我一盆不嗜睡的妖娆。

    好稀罕的海棠！铁色枝干，如焦似枯，失尽了生气；而在这焦枝之上，竟簪花戴彩般地缀了一串串娇姿欲滴的花朵。没有叶——保守的叶，或许还在慢条斯理地数着节气的脚步，花们却早耐不住了，你推我搡，捷足先登地抢了叶的风头。仔细端详那花与那枝，仿佛是不相干的两样东西——盛放与焦枯，奇迹般地同台演出，却又精彩得令人击节称赏。

    这一盆“迷你”春天，婴儿般吸摄了我母性的心。暖气房太燥，天天提个喷壶，给她殷勤喂水。喷多了，怕浇熄烈焰；喷少了，又怕她喊渴。便忍不住怨她：“海棠海棠，你总该开个口，为自己讨要一场无过、无不及的春雨呀。”

    每日里一进家门，心中问的第一句话必是：“海棠花在否？”——是韩偓的一句诗呢。青葱岁月里，欢悦地背诵过它；纵然我再善于舒展想象的翼翅，又怎可逆料，那诗句，竟是妥帖地预备了给我用在这里的。璎珞敲冰，梅心惊破，好花前吟诵好诗，在我，是多么奢华的时刻！可笑如我，竟毫无理由地以为，我的海棠愈开愈妍，定是得了我与韩偓的双重问候。

    海棠花没有媚人的香，但这不妨碍我将自己融进她虚幻的香氛里。我安静地坐下来，与她长久对视。我想，如果我是一株植物，如果“焦枯”跋扈地定义了我的枝干，我还会葆有开花的心志吗？明知凋零就潜藏于日后的某一个时刻，我还会抗逆着令人畏缩的萧疏，毅然向世界合盘端出我丰腴的锦灿吗？

    “如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由自主地自语道：要活下去。”这是川端康成《花未眠》里面的句子。曾有个女生擎了书，认真问我：“为什么看到一朵花很美，人就有了活下去的勇气呢？这两者之间有因果关系吗？”——这个问题，问得多好啊！我一直执拗地相信，好的问题本身就包裹了一个好的答案，犹如花朵包裹着花蕊一般。我没有急于为这女生作答，或者换言之，我舍不得贸然作答——我愿意将这个问题交给流光。

    一朵花，她的象征意义委实值得玩索。当她在浩渺的时空坐标上多情地寻到你，当她以生命的炽烈燃烧慨然地点化你，如果你不曾在这一场特别的约会中汲取到强大的精神能量，你不该为自己的愚钝而捶胸叹惋吗？

    ——绽放，是一笔美丽的债，来人间还债的花与人，有福了。

    坐在海棠花影中，想着这缤纷心事，突然不再担忧日后那场躲不过的凋零。当我再小心翼翼问起“海棠花在否”，即使我听不到枝头那热烈的应答，我也会用想象的丹青绘就一幅空灵画卷，供思想的蝶雍容栖止花间。海棠不曾负我，我亦未负海棠，我还要那些个赘余的幽怨惆怅派什么用场呢？

    ——“焦枝海棠”，你喜欢我这样唤你吗？冰欺雪侮，夺了你枝上的颜色，你却以焦枯之躯，勤心供养出酬酢季节的娇美花串。焦枝是你风骨，海棠是你精魄。你可知，你至刚至柔的一句花语，怎样幽禁了我，又怎样救赎了我……