我喜歡走步，一直走到微微出汗为止。几乎每天都去哈德逊河边漂亮干净安静的沿河步道走，边走边看河景看对面的曼哈顿，但是不敢往天上看。为什么？阳光十分强烈极其刺眼，天空太亮了！也不是一点不敢抬头，但视线在离太阳很远的地方就不敢再往上看了。在国内，看天的时候，常常因天空尘埃蒙蒙，视线可以走到离太阳很近的地方，甚至有时瞬间敢直面太阳！

    晚上，一般不出来，有时喜欢到再上一层楼梯的楼顶，独自坐在那里无遮无挡地欣赏曼哈顿灯火和哈德逊河水中倒影。但可能因哈德逊河蒸发量的原因，这一带的夜空常是乌云密布，很少能见到令人思乡的圆月。

    但是，有一天晚上，却是皓月当空。我到曼哈顿唐人街大巴车站去接从波士顿来的客人。车还没来，我坐在车站的椅子上仰望夜空。哇！明月，万里无云。那月亮十分清晰极其明亮，就像在眼前伸手就能摸到。我看的角度，刚好是月亮一角和一高楼顶相叠交。说实话，我当时的感觉就好像站在那楼顶就能满怀拥抱月亮一样！要是不等客人，我真想马上去那楼顶去亲吻心爱的明月。

    在佛罗里达州博卡瑞通小镇，这里没有高楼大厦，连两层的房子都没有，全是一层的座座带花园泳池或临高尔夫草场的别墅型民居，又毫不张扬悄悄地掩映在高高的椰子林间。

    视线那个辽阔啊！仰望无际天空，欣赏那蓝的纯粹的天。最欣赏，不，简直是爱上了那云。是那么地纯净的白，又那么地透明的白，又那么地浓厚。中间部分因太浓厚，颜色变得渐灰渐黑，但又灰的黑的那么纯粹可爱。

    陪我的教授韩先生告诉我，州政府规划保护了许多大大小小的湖，规划铺成了许多大大小小的高尔夫草场，然后把民居规划进去。不许建遮挡视线的高楼。建两层的房子都要政府审批，但一般不批。因有这么多湖和周边的海，还有大片的草地，所以天人和谐啊！他很为自己住在这样的环境里而自豪。

    太阳啊，明月啊，蓝天啊，白云啊，请你们告诉我：

    这仅仅是一个简简单单、单单纯纯的大气透明度的不同吗？

    为什么同一个天下不同国家的空气环境质量那么地不同呢？

    是不是跟国民素质有关，还有什么？

    一些人跟我说，她们他们来美国，并不仅仅是冲着学位冲着工作来的。