小乐今天进行了手术。
2009年9月9日,医生为小乐选定的日子,吉祥而又充满希望。
连续几天阴雨,今日放晴了。阳光灿烂,和风如春。是个好兆头。
近几天,小乐一直处于急切而又极度兴奋之中。病房的病友先后进行了手术,而他,还在等待。眼看着一位又一位病友被送进手术室,又微笑着回到病房,十几年“站起来”的渴望,让他急不可待。初步确定手术时间之后,小乐兴奋得睡不着觉。屈指算着,还有三天,还有两天,还有一天;默默想着,手术回来,当天就可以平卧睡觉了,然后,就可以坐直一点了,然后,就能下地了,然后……一个个的“然后”,小乐美美地想着,双眼充满期盼,充满憧憬,充满快乐。那眼神分明在说:十几年的企盼,梦长路远。而今天,只须几个小时,就将踏上新的里程。
上午7点半,小乐被送往手术室。
然后便是漫长、艰难、难以忍耐的等待。等候室墙上的挂钟一分一秒地走着,不紧不慢,全然不考虑等候的人们如何焦急。而小乐,十几年来,就是这样一分一秒地熬着,以我们同样的焦急,一等就是十几年!等待是对人的耐力的考验,我们的忍耐只是几个小时,而小乐却比我们艰难百倍!
上午11点半,4个小时过去了。本来一直吊在嗓子眼的心突然放松下来。这是好事。它在暗示我们,预定同时做双置换侧股骨头的计划进行顺利,不再担心中途放弃。而同时进行双侧置换,正是小乐的心愿。他实在不愿在实施第一次手术后,再等待第二次,他实在不愿让站起来的梦想再拖延半天。
下午两点半。终于等到了小乐回来。整整7
个小时(实际手术时间5个多小时)。
我和小乐的妈妈破例被允许到手术室接小乐回来。小乐躺在手术车上,因为实施半麻,头脑十分清醒。他苍白的脸露出笑容,直直地望着我,像有许多话要说。我知道,此时,没有恰当的词语,让这位本来就不善言谈的青年表达情感。我与他,对视的目光,已然把千言万语包容其间。
我走过去,把我的脸,紧紧贴近他的脸。算是亲吻,也算是拥抱。早已词难达意,多少年的梦,圆在今天;多少年的盼,就等今天。此时如梦,不知如何表达,反复说的,只有这两句:我们成功了!我们胜利了!不敢再看小乐的眼睛,因为我已泪眼朦胧……
在我身旁,小乐的母亲早已老泪纵横。是不忍看儿子承受手术的痛苦?是怨恨久久盼望的这一天来得过迟?是高兴过度难抑泪水喜极而泣?我不敢看,也不敢问。
医生拿来术后的X光片,一个内置的股骨头清晰可见。医生说,尽管手术难度很大,失血也很多,但很成功。成功,成功,成功,仅仅两个字。让数不清的日子中,数不清的担忧、数不清的期盼,都化作了欣喜和感激。
回到病房,小乐很快被护士安顿在病床上。因为他的双腿十多年蜷着,术后依然不能伸开。医生在他的两个膝盖各穿过一根钢丝,然后每侧各用一根绳子吊上5公斤重物,通过这种办法,把缩短的筋拉伸开。还处于手术疲劳中的小乐,咬着牙忍受着牵引的痛苦,接受着一个新的考验。
这种牵引要进行两周。也许,很多来之不易的快乐,总要伴随痛苦。
2009年9月9日,小乐梦圆的日子,让人久久铭记、久久感怀,久久回味。


(二)艰难的牵引
(2009-09-13
10:50:12)
从手术室出来的小乐,没来得及片刻休息,就开始了第二场战斗——接受牵引治疗。这一战并不轻松,从某种角度讲,比手术更为艰苦。
医生在小乐的双腿膝盖处,各穿了一个钢丝,接上牵引绳,各坠上一串
4公斤的重砣。用这种办法,把他十多年来已经萎缩的筋抻拉开。不拉开,他的双腿不能伸直,尽管置换了股骨头,也不能像正常人那样走路。
可以想见,那种抻拉滋味一定很疼很疼。躺在病床上的小乐疼得浑身是汗,眉头紧锁,有时还要喊出声来。医生告诉他,在这个病房里,你比所有的病人都痛苦:别人只是一侧手术,你是双侧;别人术后不必牵引,而你必须牵引。谁也不能代替你承受这种疼痛,只有靠你自己咬牙坚持。
我告诉小乐,忍耐,不一定是真正的坚强。在忍无可忍的情况下能够坚持,不退缩,不放弃,才是真正的坚强。我心里能够感觉到,小乐明白这个道理。但真正做到,却很难。
这时候的小乐,最需要鼓励。只要他意识到不是自己在孤军奋战,身后站着无数关心他的朋友;只要他能够感觉到“站起来”的目标已经不是他一个人的愿望,而是所有关爱他的人共同的心愿,一定会让战胜困难的力量大增。我把大家写给我的纸条、在我的博文后发表的评论,一一记载下来,向小乐转告。并把小乐的情况告诉了几位网友,再一次请他们帮帮小乐。而这一次的帮助,与物质帮助同样重要,同样珍贵。
于是,小乐的手机忙了起来。(这个手机,是他的表妹为了让他在医院与家人联系方便送给他的。)草露、渤海浪花、牛大帅、细雨等网友,或是直接与小乐通话,或是由我转达。我看得出,每次小乐接电话的时候、看短信的时候,都是异常动情,忘却了疼痛,沉浸在爱的幸福感受之中。
知秋,是小乐很信任的朋友,是小乐的榜样,小乐的偶像。她双耳失聪,听不到电话,就让小乐用短信的方式与她交流。她给我写了这样一个纸条:“要他一定忍住!现在更是要紧!不经风雨,哪得见彩虹!请告诉他我倒羡慕他得疼的机会呢,要他一定一定坚强呵,他不是都忍了十多年了吗?再坚持几天呵!一天最黑的是黎明前的一段,但过了真的也就越来越亮了不是?我在等他的好消息呢。”我把这段深情的话语抄写下来,并附上所有写纸条、评论祝福他的朋友的名单,交到了小乐手里。他仔细看了又看,然后紧紧握在手中。那一刻,我没有说话,只让他静静地想。
有朋友要求我:等小乐站起来之后,一定要在博客中发一幅小乐站起来的照片。我一定会的。朋友的这个要求,我同样告诉了小乐。我对小乐说,我们给大家看到的,是一幅小乐真正站起来的照片,男子汉的照片、阳光快乐的照片,绝不能是半蹲半站的照片。这同样是一个激励,让小乐坚持到底。
9月12日,术后三天,小乐的情绪稳定多了。尿管、双侧引流管和监护仪都已撤掉。重砣每侧已经增加到10斤,头部摇高的床也渐渐放平,牵引治疗收到了明显效果。小乐的脸上重新绽放了笑容。他对我说:叔,我今天的表现怎样?我说:路还长,表现要在长久。
小乐手术失血很多。手术当天输血1800亳升,昨天再次输血800毫升,脸色开始变得红润。
小乐住院治疗这些天,我愈发体会到,让小乐在身体和精神上都真正站起来,任务确实很艰巨。正如渤海浪花对我说的.:“我们不但让小乐的腿站起来,要让他的头抬起来,要让他一步步的成熟,作一个真正的男子汉,要让他的生命放光彩,他努力的空间还很大。我们一定要正确地耐心地引导他,要让这一次的经历使他有脱胎换骨的感受,我们才算真的成功!”
是的,小乐未来的路还很长,我们肩头的责任依然很重。小乐要坚持,我们也同样。