皮克斯公司最著名的企业文化，就是以下犯上，确切地说，就是在创作领域，皮克斯内部完全没有上下之分，那里好比一个娱乐无级限的大型游乐场，到处都是稀奇古怪的玩具和稀奇古怪的员工。任何一个普通动画师都可以提出创意供大家讨论，当地报纸称此处为“前青春期的天堂”。《海地总动员》的导演安德鲁－斯坦顿更曾无比骄傲地说“什么中层，部门，领导，这些词我们统统没有，这就是我们独一无二的地方。”

皮克斯的没大没小，以下犯上，都是为了竭尽全力地保护员工们未受污染的童真状态，而更为重要的是，他们做到了。比如在童心的价值尺度里，牙医是个典型的不讨人喜欢的符号形象，漩涡状的流水，紧绷的牙箍，嗡嗡作响的钻牙工具，以及粉碎的牙齿残骸，都是他们的可怕的象征。于是在皮克斯的第五部动画长片作品《海底总动员》中。动画大师们塑造了那个恐怕最招人心生怨气的牙医形象，不同于海鸟，他抓鱼根本不是生命必须，抓也就罢了他还要把人家养在透明的水缸里，观察人家的私生活。养也就罢了，最最过分的是他居然还要把它们送给自己的疯癫侄女，供她折磨取乐，只可惜鱼们不能离开水生环境，不然，估计一定会把这个倒霉的牙医揍个半死。不过故事高潮处的大逃亡情节中，皮克斯人专门派出了乐于助人的大鸟跟牙医作对，将牙科诊所闹了个天翻地覆，不知道是不是在为鱼儿们复仇。对于牙齿，皮克斯人似乎有着难舍的心结，除了牙医，这些牙齿参差不齐或者干脆带着牙箍的小顽童们，则不论男女，也一律都是撒旦的化身。《海底总动员》中的那个达瑞尔，是个脑袋缺根弦的小鱼杀手，破坏力指数为每年一条，直至尼莫在伙伴们的帮助下才终于得以根除她的恶习。而《玩具总动员》中的悉德更是坏的离奇，在他不着边际喷薄而出的想象力作用下，所有的玩具或死，或伤，或改装，总之无一幸免，概莫能外。

观察一个真正的孩子我们会看到，他往往能够同一个简单的小玩具相处一段又一段的时间。这是因为，孩子真诚地热爱和对待他的玩具，这份真诚赋予了这个小玩具以活力于生命，他们全神贯注地给玩具安排各种各样的背景，身份和故事，拿他们当作一个个活生生的生命来相处而不仅仅是塑胶，电动或毛绒的材质。这种可贵的孩子气同样也凝聚在了皮克斯的设计师们身上，那些生机勃勃的动画形象，对他们来说不是简单的工作成果，待售商品而是珍贵的朋友。一切在我们身上发生的事件都有可能发生在它们身上，因为它们也是鲜活的个体。看看马林湿漉漉的皮肤；瞧瞧多莉鼻梁上这些细小而清晰的雀斑；听听海鸥们风趣又标准的叫声，我们便不难感受到皮克斯动画大师们对自己鼠标下的人物，所倾注的浪漫热情以及他们那一颗颗纯净的赤子之心。

比如在拍摄现场，这样的笑场，花絮时有发生。此类情节我们在一般的影片中常常能过见到，然而在动画片中呢有几个卡通人物，能够像虫虫们一样幸运享受这样的待遇，留下他们拍片过程中的种种欢笑呢。 至于首批三维动画明星胡迪和巴斯光年甚至在当年就通过卫星，制作了自己的专访节目，即便是在被采访的过程中两个人也依旧在为小主人安迪，究竟更喜欢谁的问题争论不已，实在可爱至极。皮克斯人对动画形象的这份尊重，透过影片浓浓地弥漫开来，荡涤着我们每一个观影者的灵魂，提示我们，万物皆灵，尊重生命。

除了值得珍惜的童心外，来自皮克斯的CG高手们似乎还有着深刻的草根情结。他们用精确的鼠标，点击出一个又一个小人物的形象，传达着平民英雄主义的主题理想。

微渺的蚂蚁王国里，飞力是一个再普通不过的小人物，即使他是一只已经成年的蚂蚁，却依然是空有抱负而缺乏实施的能力，只能给蚁群不断地闯祸添乱。迫使他踏上辗转的拯救之旅的原动力也不是戏剧概念中，传统的命运悲剧，抑或性格悲剧，而是他自己马虎犯下的弥天大错。显然，故事的开端已经在昭示我们，皮克斯的故事并不同于一般的英雄主义构架方式，甚至是对传统拯救者形象的一次彻底的颠覆。在这里，只有小人物才会有大作为，故事中处处充满了象征的符号。秋天这个季节象征了悲哀的宿命，最后一片树叶的飘零正是死期到来的标志。蚱蜢喽罗们失去了生命个体的光彩，退化成被驯化的强权主义的爪牙和霸权政治的凶器，再加上飞力离巢时身后爆发的欢呼，寓意着觉醒的智者在既定命运，强大权利和愚昧文明的三重挤压下难以为系。最后我们看到，正是小人物飞力不曾泯灭的执着，热情和理想主义的信念，拯救了一直以来循规蹈矩地位底下的蚂蚁王国。这个平民英雄或许就是鲁迅先生笔下的那个，在铁屋子里发出第一声呐喊的人物吧，正是他的呐喊撼动了蚱蜢集团的不公平外交政策。在飞力领导下制作的那只小鸟，实际上表达的是以智慧翱翔天际的心愿，是一个坚持梦想的梦想，一个仰望自由的仰望。于是蚁群终于迎来了万众一心，团结一致，战败蚱蜢的胜利。同时这也是平民英雄主义，唤起的人民战争的胜利。

想象一下，如果蜘蛛侠同章鱼博士战天斗地时，旁观的你不幸被一块掉下的砖头砸中，你会投诉蜘蛛侠吗？《超人特攻队》里的普通百姓就会，这也是昔日风光无限的超人，不可思议先生退休的原因之一。热心肠的他救下了一个想要自杀的人，谁知却因此而被告上了法庭，成了侵犯他人权力的反面教材。尽管不可思议先生一度是个大英雄，但如今他已经是肥头大耳，人到中年，和妻儿老小搬到郊区过起了平淡的普通生活。在凡间他的名字叫鲍勃，保险公司理赔事务的无聊工作，每天朝九晚五的无聊生活已经彻底磨灭了鲍勃的超人之处，把他丢在了平民堆儿里，唯一还能让他不可思议的大概正是生活，竟会无聊到如此不可思议的地步。至此，鲍勃完全符合了皮克斯心目中的动画主角标准身份，一个焦头烂额的草根阶级，这意味着挑战就要开始了。

所谓打虎亲兄弟，上阵父子兵，不可思议先生这次接受的任务还需要全家人的协作才能最终完成。终于，鲍勃在狭小的紧身衣里完成了一个跨越性的仪式，重新恢复了不可思议先生的身份，他的拯救对象是家庭，象征了保护家人的传统价值尺度。他的超人身份的恢复则象征着一种责任和

义务的再分配与再确立，意味着一个英雄群体的生命征程再度起航。值得注意的是在这些小人物完成了大任务之后，皮克斯并没有像迪斯尼传统的从此王子和公主幸福地生活在一起式的结尾一样，把我们的平民英雄定位在花团锦簇的高价海洋中，而是把曾经淡定而幸福的平民小日子重新归还给了他们，让他们真正从群众中来，到群众中去。向我们传达了平民生活的理想，为我们树立了平民生活的信念。

岁月如梭，传统的二维动画技法到了今天显然已经暮气昭昭，风光不再。这种技法虽然有着，无论多么高超的技术手段都无法达到的细腻，温润的质地，却不免过于费时费力。复杂的制作流程和冗长的制作时间，都使动画片商们不堪重负，同时，二维动画还缺乏一定的立体感和可触感。这在如今这样一个声色至上的时代里，无疑是个致命伤。

于是，在先进的电脑技术手段的辅助下，三维动画应运而生。一个个鲜活的三维动画形象，成功取代了传统的手绘动画形象，牢牢控制住观众的视线和钱袋，满足观众对视听刺激的需求成为市场新宠。在这方天地中，以工业光魔以及苹果电脑的理念为基础和依托的皮克斯，无疑具有得天独厚的技术传统和技术背景。从1986年开始皮克斯的技术和创意人员就开发出了三个核心专利软件系统，用以制作精彩的三维立体世界。影片中那些丰富，生动，活泼的独特形象，给了观众焕然一新的感觉。1995年首部三维动画长片《玩具总动员》的诞生，突破了一般电影的制作手法，宣告了皮克斯时代，同时也是电脑CG技术时代的到来。《玩具总动员》的27位动画师以电脑3D旋转影像技术，赋予人物生命，这种艺术形态的电脑几何图形创造出几近真实的人物骨架，之后再以颜色，光影等加以润饰，最终在一切元素天衣无缝的配合下，组合为呼之欲出的电脑动画人物。在所有的表现对象中，水无疑是计算机动画师最恐惧的一件东西，因为其透明，流动，折光等特性，水的亮度，色彩，深度，质感以及水里不同物体间的距离感等等都非常难以表现。即便是在影视剧中，没有金刚钻的摄影师们也不敢轻易揽这份瓷器活。而在皮克斯2003年作品《海地总动员》中各位动画大师们终于首开先河，挑战不可能完成的任务，勇敢地用计算机动画描绘水面之下的活动。《海地总动员》中的这些画面美丽丰富得让人叹为观止，制作人员们以独特的创意和新奇的角度描绘出了一个全新的海底世界。那些鲜艳的颜色，逼真的质感，流畅的动效着实美得让人窒息，给观众带来了无限的惊喜和梦幻般的感觉。晶蓝色的海洋,柔软的海葵触角犹如花瓣一样，在海水中轻轻舞动，这里就是马林的家。鲜红的鱼卵散发着温和而又夺目的光泽，那是全新的小生命正唱着嘹亮的歌。看到这样的场景，有谁还会想到大嚼鱼子酱祭奠五脏庙，满足猥琐的口舌之欲呢！长着长长獠牙，面目凶猛的鱼在深海里杂乱无章地，摇晃着自备的顶灯，皮克斯的动画大师们让这束光一会儿照向潜水镜上的文字；一会儿照向海洋的更深处场面惊心动魄，在此，我们不妨大胆猜测这或许是在虚拟奥斯卡典礼上那激烈的角逐以及获奖者登台领奖时那炫目的追光效果吧而在整部影片中公认最能集中体现影画上的瑰丽奇观的莫过于马林和多莉陷入水母群中的这场戏数十个半透明粉红色的水母漂浮在海洋之中，那种视觉愉悦感上的满足即便是成年观众也好似是经历了一场梦幻般的体验。

上映于2004年与2005年之交的《超人特工队》是皮克斯的第一部完全以人为主角的动画片，因此他们在制作上尝试了许多大胆的方式，古语有云术业有专攻。别看这些动画高手可以用电脑轻易地完成一个爆炸场景，但是如果让他们制作一个看似简单的人物动作，可就需要经过大量的研究才能完成了。因为他们深知，动画片中人物所表现的情绪与讯息，必须以人类共通的肢体语言来传递，让角色的动作带给观众清楚的预期性。简单地说就是这个角色做出了这个预备动作，观众便能推测出他接下来的行动，否则就难以说服观众将认知投射在角色上。虽然对动画人物肢体的表现方式可以五花八门，极尽夸张之能事，相较于拍摄真人电影以计算机动画来表现这些效果也是轻而易举的一件事，但重要的并不完全是不可思议的高柔韧性肢体和大幅度动作，而是如何以经过深思熟虑后挑选出的这些精彩动作，来传递角色动作的精髓，因此从某种意义上来说完成整部《超人特攻队》标志着皮克斯公司的动画制作水平又提高了一步。

从大导演乔治-卢卡斯组建的电脑特效分部，到苹果创始人史蒂夫-乔布斯手下的皮克斯动画工作室，从以子公司的身份与迪斯尼建立合作关系，到彻底宣告对迪斯尼传统动画的终结。皮克斯一路走来，万分精彩。抛开这些虚名，他们的作品也一样不含糊，提起票房和口碑双赢的代名词那一定非皮克斯莫属。纵观以往几部电影眼下的皮克斯，不仅仅在CG动画方面因采用物理防真技术而远远领先于市场上的其他对手，更闪亮的是它已经超越了以往CG动画，以技术挂帅的原始阶段回归到以内容题材的升华和剧情的内在意义为核心的动画制作模式。他们相信，电脑技术手段在展现人物画面的真实性上虽然几近完美，但只有将这种充满想象力，宛如天马行空般的电脑CG技术与传统的人性理念相结合，才能真正制作出好作品称雄好莱坞，成为CG王者，动画王者，成为一个新时代的楷模。

从玩具奇兵的集体寻人到孤寂老人的棋盘穿梭；从怪物世界的另类拯救到曲折蚁巢的团结奋战；从澳洲洋流的万里寻子到超人领域的迷朦阴影。我们伴随着每秒钟24格25帧的画面，一起游历了奇妙的三维动画世界。动画片为我们推倒了一面闭塞心灵疆界的墙，开启了一扇澎湃心灵城堡的窗，轰轰的汽笛鸣响载着我们向着异趣世界启航，这次列车唯一需要的票据便是我们永不磨灭的童心。