本文刊于《延河》杂志特刊2024.2期

生命意识的涌动和释放

——读姜华组诗

文/陈啊妮

       姜华的这一组乡愁气息浓郁的诗歌，表达的是自然情怀和“根性”乡愁的语境，读来别有一番滋味。可以说在现代工业文明日益走入智能机器人的年代，那种日渐衰落的乡村文明，成了诗人最后的记忆和咏唱，或挽歌。事实上，这种咏唱的情感是极为复杂的，“那个年代”记忆中的美好与赤贫，是事物的两面，但都镶嵌于记忆深处，交会式在情感的深处碰撞。从姜华的诗中，我读到了诗人完整的心路历程及生命轨迹，无论苦痛与困厄，无论简单的自足与快乐，都沉淀于内心，日久形成了一座精神庙堂，仿佛历经乡村磨难后的彻悟和享受城里生活时常泛滥的空虚心理，都需要自我抚慰与救赎。

所以，姜华不是因为爱好文字，而选择写乡愁诗；他是因为乡愁的“纠缠”，需要诗歌这个出口解决问题。他的这一追求，恰好地反映在《月下》这首诗中：“人的一生，只要爱过，活的槐树”，很显然，诗人不是纯粹对过往的追忆和叹喟，因孤独而磨砺的诗性敏识力，最终成为他和自然间的默默辨识和确认。不得不说，姜华的乡愁是成熟的，他对自然的认识和历史事件的看法，经由他成熟的洞察和想象力，化为可靠又可信的意象组合，将童年的胆怯与羞涩，冲动与欲望，与现下生活的沉稳与练达揉合在一起。所以，姜华的乡愁诗不是单一的诉说，而是由细节和意象，形成瞬时的意义，及由个人化的特殊生命感知的价值呈现。

       诗人是沉静的，尽管他的个人生活历经过激烈的变故，这种情感一经形成，就会有一种思索的惯性，即面对偶发情境的对策，如他的诗歌语言，采用了豁达从容的大度。所以在我把他的这一组诗读完后，感觉是欣赏他愉快的生命，从苦难和忧郁的另一面，看到他停留在笑脸上的泪光。当然，姜华诗无意通过乡愁来闸述意义，或歌颂，或鞭挞什么，他说的就是纯粹的个人感知，无所谓对错和贵贱，他捍卫了他的个人体验，并用诗歌说出来，如此而已。比如他在《祈祷》这首诗中，写及疫情期的艰辛：“后疫情时期，我的爱越来越小/历经恐惧、焦虑和无奈，骨头里的盐/火种和水，已所剩无几。我现在/把三分之一的爱，留给亲人和血缘/余下的部分我捐给悲悯、同情/和泪水，最后无疾而终”，这当中的一些语义可能存在潜意识的艰涩，一起过来的人，又值得我们以意识去深入体验，乃至尝试诠释。姜华的诗，很值得读者作延时式阅读，从而深化诗意。

       姜华诗歌的对生命观的一再提示，是一个成熟诗人的必由之途。尤其是他在疫情期间的写作，离生命这个大主题就更贴近了。我觉得，正是这场疫情给诗人系统思考人生的契机，生与死，原来如此近，也如此简单。正是“活着”这个朴素的欲望，让诗人参透宇宙和人间的同时，也洞悉自身：“像一个隐喻，或魔咒。谁也解释/不了，同一条道上，那些/不同的叹息声。我庆幸我今天还是/幸福的，我还活着。至少”（《至少》），并非是“认命”或颓废，而是通透了，看到了生命的本质，灵魂得以升华。也正因此，他的诗歌多出了精神重力，一种面向不测命运所应采取的淡定与从容的态度，可贵的是，他总是以隐喻暗示的方式，直探自我隐秘的内心，与这个世界坦诚相见，但又不是直抒胸臆，总有点委婉和曲折，即着力打造表象文本下的深层内核。如《起风》这首诗，如一个人到中年的人，有不甘，还有热忱；有妥协，仍有不屈：“我知道过了这个9月，后面的日子/会越来越凉。现在，我要捂紧/体内仅存的木炭和火种/挺直腰身，奋力追赶最后一缕/阳光，最后变成一块化石”。

       我还要指出的是，诗人的这种人与诗歌语言间发生的周旋与碰击，既进入生命深度思考的状态，也进入了语言“自我言说”的状态，让语言之轮承载揭示生存和生命体验的任务，才能进入难度写作和产生文本张力。从诗人的《茶事》这首诗，我深切感受到写作的活力，自由度和可靠性，总能找到较为贴切的词产生语义的冲击感和鲜润感，“饮过酒的汉江，情绪有些激动/往事如梦在江面上明灭。一些人物/场景和表情被脚下的江水一浪/掀过来，又一浪掀过去”，将异质意象混成而生趣味，无形中也扩展了诗歌的容载力和韧度，所以他和友人在江边的一场茶肆，浑然成了指点江山、激扬文字的狂欢，也是对生命探究的一步深入：“当说到瘟疫、战争和诗歌/我听到一声轻叹落在地上”，三者中任何一件都可能引发滔滔宏论，但三者相加叠合，诗性之根茎勃起而情感之流消散，所以，有创造力的诗人，总能在诗意交集回旋的当口，模糊或松动语言能指的边缘，让一切关联暧昧起来，我认为这便是语言的觉醒与自觉，从普通生活况境向诗境迁移的奥秘。

姜华的“乡愁”是广义的，也有他经年的所有事件的浓缩和归纳，不止是对乡村和父辈，更有忠实于世界本然的追索、证明和揭露。物理的时间和诗人体验的时间，是不同轨的，甚至也不相交，而呈平行状，诗人自有属于自我生命体的诗的时间，即诗性的“乡愁”。而后者更为考验诗人灵魂世界的丰富性，以及生活实际经验进行诗性加工的功夫与段位。当然，姜华诗歌还有一定上升空间，但已具有表现世界神奇和混沌元气的扎实基础，很多诗的句子，让我一再读后震撼，如《冬山》中：“再往前走，空气就有些压抑/在山中空地，我俩坐在枯叶上/同白云、老树、荒草和兽骨/融为一体。如一盘残局”。综上，姜华的这一组诗歌总体上充盈着浓淡不一的“乡愁”气息，是生命意识的涌动和释放，说了只能用诗说的一切。

（2024.07.10   西安）

作者简介：

陈啊妮，中国化工作协会员，陕西文学研究所特聘研究员。作品在《诗刊》《诗潮》《星星》《扬子江》《诗选刊》《诗歌月刊》《延河》《诗林》等百余家期刊发表并入选多部选本。评论入围第六届《诗探索》中国诗歌发现奖。著有《与亲书》（合集），居西安。