在土地上写诗的父亲

姜华

父亲把稿纸铺在土地上，植物

和庄稼是父亲的文字。那些

空中的飞鸟，地上的昆虫，都是

他笔下斑澜的修辞

你看，那一行行排列整齐的小麦

玉米，正在把阅读引向纵深

农时里多么健硕的文字哦，让人

看不出一丝病态和败笔

父亲用汗水写出的诗，发表在

大地头条上。像家谱更像

灌进我们后人血液里一粒粒

饱满、坚硬的种子

风里写，雨里也写。在田间写诗

的父亲，姿势多变。有时站着

有时蹲着，有时需要弯下腰。后来

他在土地上，匍匐下来

梦中的父亲，站在农业里

构思、策划着四季、收成和诗歌

他有时像父亲，有时像诗人

更多的时侯，像一座雕塑