微凉的鸟鸣穿过人间(组诗)

 

姜华

 

窗外鸟叫声

 

傍晚，窗外有鸟叫声传来

啾啾、啾啾。作为一个过来人

我能分辨出它们饥饿还是

寒冷，幸福或是苦难

我裹紧了被角

 

它们的叫声时而急促，时而

舒缓，如儿女们和娘互唤。这些

稔熟的声音如坚锐的石头

纷纷从深秋破窗而入，砸在

我的身上。疼痛，温暖

 

冬天就要到了，或已经到来

这个失眠的夜晚，我怀抱孤独

和期待，一个人静下心倾听

窗外拥挤而有秩序的鸟鸣

一声急，一声缓

 

依次穿过微凉人间。谁家的孩子

哭了，一声长，一声短

 

赶雨

 

那些在雨中奔跑的人，像一把衰草

衣袖上甩出微寒的风。道路弯曲

他们大多怀揣着阴谋，和宿命。就像我

奔波半生，仍没有理由放下叹息

 

雨中，有我的亲人、同学和故人

也有我的前世，一只蚂蚁、一头牛或

一条流浪狗。他们生下来就是贱命

 

没有谁抱怨未知的泥泞，如一只

乌鸦不抱怨黑。他们天性就是

忍耐、顺从。我经常在别人屋檐下

低头，用酒把自己灌醉

 

人在江湖，谁能躲过世俗的追杀

这个暮春的脸色，仍然是去年的翻版

雨没有停下来。只有雨才会同情雨

 

夜行者

 

走夜路的人，被自已的替身追赶

口里吐出毒药。一生的亏心事

经过一片坟地时，被一只树上的乌鸦

悉数说出。头上的辫子

让一只无形的手，紧紧抓住

 

身陷江湖的人，怀揣着一瓶酒

走黑道。把阴谋和脚印隐藏起来

侧身躲过仇家的追杀。萤火虫

也在夜间赶路，它身上发出

磷光，让夜行者恐惧

 

坐在灵崖寺山门前，我愿意

放弃所有的欲望，求佛祖为自己

开光。一条道走到黑的人应该

在这个时候，选择回头

 

半个月亮从空山升起

它只照耀它该照亮的他方

 

路过玉米地

 

初秋，玉米地弥漫着孕妇乳香

那些长出牙齿的玉米，开始从母亲

怀里挺直身子。它同我们兄弟

一样，老大永远站在低处，肩上

依次扛着老二、老三甚至老四

这些很早就写在了家训上

 

那些怀崽的玉米，都在努力向上

托举。负重的双脚，深深陷进

泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉

风雨过来的时候，它们相互搀扶

让自己站稳。我见过许多母亲塑像

身体冰凉。唯有玉米，让我温暖

 

其实，我对玉米的依赖，和爱

缘于它与母亲同样的气味和

我年少时那些饥饿。在秋天午后

一个人经过故乡玉米地，那些玉米

结实、饱满、健康，脸上涂满油彩

像久别的家人、和乡亲

 

后来，母亲住进了玉米地里

变成了一棵玉米，让人无法辨认

 

冬至

 

一碗饺子，把冬天逐一灌进身体

妻子在厨房模仿娘的背影

声音露出了破绽

 

现在，碗里只剩下汤了，如娘

不在的日子。我的晚年生活

寂寞、忧伤、清汤寡水

 

饺子亦然有味，却再也吃不出

娘的体温。他们快乐地挤在一起

不明白，一个男人的孤独

 

有多深

 

窗外

 

病痛使我心情忧郁。坐在窗前

看街上一位蓝马褂外卖小哥

和他的摩托车，在我的视距内

风一样刮过

 

仅仅一个小时，他已在我家对面

皇冠小区，往返了5次

这些城市里的精英，会不会因

身上的汗味给他一个差评

 

时值正午，室内温控器上已显示为

摄氏31度。我仿佛看见那些

穿梭在尘世的苦难、伤痛和汗水

正在被高温一一蒸发

 

我的身体开始发抖。儿子到南方打工

已经一年多了，他刚满17岁

尚不谙世事炎凉。这个夏天不知他的足迹

会在哪一粒名词上发芽

 

作者简介:姜华，笔名江南雨。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员，旬阳市作协主席。中国作家网、中国诗歌网签约作家。首届“全国十佳网络诗人”，中国诗歌学会百优会员，“中国新诗百年”全球最具活力华语诗人。陕西文学奖诗歌奖、“五个一工程奖”、杜甫诗歌奖、李白诗歌奖、海子诗歌奖、鲁黎诗歌奖、紫荊花诗歌奖（香港）、天津诗歌节奖、民间“鲁迅诗歌奖、”第二届加拿大国际大雅风文学奖获得者。在《人民日报》《诗刊》《解放军文艺》《十月》等国内外报刊发表诗歌等8000余件。获奖300余次，作品被收入220余种选本。出版诗集《生命密码》等八部。