诗八首

 

姜华

 

 

曾经

 

春日，去山坡上剜野菜。我能从

绿植身下，刨出草叶的尸体

坐在枯叶上，如坐在先人身上

 

落雨时，我会拧干春天里水份

把她装进一个玻璃瓶子，让往事

在里面发酵，退回我的原形

 

记忆里，我曾经带给春天苦难

有时没有。也曾经带给春天

快乐，有时没有

 

在这个青草气味迷漫的夜晚

一个人行走巴山，随手扯下

满天繁星，戴在头上

 

 

空旷

 

植物们喜欢把一生的荣耀，举在

头顶，像生意人举着广告牌

那些在黎明前远行的人，错过了

季节，大多都没有回来。每年

按时回来的，只有庄稼和草

 

9月，在我的老家开花庄村，那些

成熟的玉米、水稻和豆类已然归仓

裸露出来的土地，挂在山坡上

像一张张风干的牛皮

 

大雁收拾好行囊，再一次准备远行

云团运送来的雨水被反复指认

身前或身后，有些事物正在消失

有些事物永久的消失了

 

我这一生的作业，都是抄袭。有时

抄袭别人，有时抄袭自己。就像

植物在抄袭身世，复苏抄袭枯萎

就像离开，有时也许是一瞬间

有时也许是永远

 

 

让座

 

在公交车上。我为自己60岁后

还能给年长于我的人和孕妇

儿童让座，心怀敬意

 

可是我颠簸的前半生

却经常为一个安稳的椅子

或凳子，焦虑、不安

 

行进中的公交车，把我

用旧的身体甩过来，甩过去

如我摇晃不定的人生

 

36年前，在浦东一辆公交车上

我因故未给一位孕妇让座

至今成为我记忆的污点

 

如果还有机会，我会加倍努力

把人生的这些羞愧和残缺

在下一个站台，逐一排出

 

 

片断

 

初冬，放羊归来的我，被一场雨

和寒冷，取走了身上所有的火

 

我放羊，羊也在放我。那时候

草和粮食一样稀缺。我饥饿羊也

哭着喊饿，像我4岁的弟弟

 

母亲给我换上干净的布衣

从灶洞里取出一个热呼呼的红苕

递给我，对我说，饿了吧

 

1969年冬天，我刚刚9岁。第2年

母亲就走了。如今，想起往事

我拿红苕的手，仍在热着

 

身体内暗疾，只有自己知道病根

有些疼痛，上帝也没有处方

 

 

出门在外

 

我经常出门。有时主动，有时

被动。就像路上一粒石籽

被过往的风，踢过来，踢过去

偶尔也会有一只手，把我

捡起来，当玩具，也当武器

掷过来，掷过去

 

风雨过来的时候，我会选择

顺着风走。有时也会走一些弯路

晴朗的日子我会自己做主

去人民公园晒太阳。或者坐上

任意一辆公交车，在这个城市

阡陌里，随便转一圈

 

我是一个卑微的人，身上没有

任何标记。出门在外的日子

没有人能窥出我的表情。有时

感动人，有时被人感动

 

 

减去

 

从现在起，我要用减法。减去被我

挥霍的时光（生病时间可以忽略）

减去人间的所有悲喜，减去一把生锈

刀锋上，那朵前朝存放的桃花

 

减去我的先人、爹娘、同学和朋友

减去路旁一棵野草，一声鸟鸣和邻家

那位投河的14岁少女。减去恩仇

苦难、血缘和贪婪。减去爱

 

减去曾经吃过的粮食、鱼肉、蔬菜、水果

和毒药。减去用谎言捏造的面包

减去地震、海啸、洪水、火灾和瘟疫

减去今生和来世。减去苦

 

减去故乡、村庄、方言和走过的路减去

上院刘奶奶长年的咳嗽声、二槐家

孤独的黄狗和漂泊在异乡的游魂减去

他们的藉贯，姓氏、身份和母语

 

最后，请减去我。一件被风雨、悲喜

疼痛、儿孙和债务纠缠一生，四肢

乏力，年过花甲的无用之物

 

 

山宿

 

今夜，我只是想用借代这个修辞手法

来形容一座大山，对理想的压迫

许多人在黎明前已经作古

 

我这一生，也失去了许多。比如

一座歪着头的山。却无法与你雷同

苦难也许是最后的晚祷

 

拿什么献给你。我一无所有

只有发霉的骨殖。只有身体在穿过

黑暗时，羽毛落地的叹息

 

 

老宅

 

我听见孤独正在慢慢长大

如老宅房顶的瓦松。祖奶奶

破锣一样的咳嗽声，每晚从

厦屋斑驳的花窗鱼贯而出

 

300年前汉水中游一户望族

已先于西汉修筑的东城门坍塌

方言许多年前已被篡改

往事如沉船在叙述中逐渐明亮

 

现在唯剩下骨头和故乡。骨头

早已钙化，故乡退为传说

 

在汉水下游江汉平原，几滴血于

一场战乱中走失。谁能抓住

明末那艘木船的揽绳

 

 （执行编辑：党水北）