这个时候，我突然就想起了《骇客帝国》中尼奥面前出现的那两排无穷无尽、各式各样的枪。我就感觉现在的长篇小说像那枪一样袭过来，它本是给你用的，现在你却被它袭击了，这是一件令阅读者无比沮丧的事情。当我战战兢兢地打开以前非常谈得来的博友的博客，三个长篇连载让我尤如摸了一把“枪”的时候，我怀疑而懵懂着，全然没有那种获得武器的快感——它完全有可能根本就打不响，甚至走火自伤。
　　这个时代有很多定语，“长篇小说”如今竟也成了一个。“在这个长篇小说的时代里”（此句纯属引用），无人甘居落后，纷纷舞戟操戈。写长篇无可厚非，是件大好事，坏就坏在了这股子冲劲儿，不问青红皂白，不管三七二十一，写“长”了再说。好歹成了长篇，捧在手里沉实了，仿佛自个儿的声名分量也沉实了，这就是一种快感了。网站、出版商多精明啊，名家们也是平易近人的多，词真意切地整几句高超的评语诚挚地向您推荐，又一部“不得不看”的长篇新作就这样问世了。噢，往往还与我一样，取个带点歧义引人联想的题目。
　　怎能不怀念博尔赫斯呢？怀念他的“短”，他一生像对抗他的失明症一样顽强地对抗着“长”，不为“长”所动，并以“短”胜“长”。最终得到全世界声誉，成为一代大师，就靠着那简朴而奇异的“短”。
    所以不写长篇就成不了大家，出不了大名的说法是毫无道理的。但也不知怎的，这说法竟将众人唬弄住了。那除了声名之外，还有什么帮衬着，共同诱使着写手们作家们，以及那些被包装成比真作家更伟大的作家，我们姑且也叫做作家的人们，疯狂地赶制着长篇小说呢？我想就是利了。于是会有人悄悄告诉你，写长篇吧，名利双收啊。我们这些忠实于文学及曾忠实于它的人，对“名利双收”曾是多么厌弃和鄙视，而现在想想它，嘴角都要露出笑意。有人说这是文学的悲哀。依我看，文学没什么可悲哀的，文学还是那个文学；悲哀的是人，却不只是为名利双收而写作的人，这是人性的自身缺陷使然，该悲哀的是全人类。因为是这样，所以作家们追求名利双收也是无可指责的。文学只能使人尽可能地接近光明，却无法始终亮亮堂堂地照着人类的。我们只能期盼一些人在名利双收之后，能回归到文学本身上来，勤勤恳恳地为其效命，扎扎实实地创作出对得起读者也对得起自己的作品来——不过，怕是也难！
　　齐向长篇，还有一个很想说又很不好意思说的原因，那就是从众心理。国人一向有从众的爱好，根深蒂固，却不愿动不动就表现出来。这大概是好的，源于我们一向崇尚的人和。看别人都在写了，就坐不住了，惟有也搞出个长篇来啪地拍在桌上，才有了“你有我也有”的快感。
　　如此这般，我们需要冷静，冷静地面对市场，冷静地分析身处的“热”，冷静地对待自己的创作。耐得住寂寞，恐怕是一个好作家的基本品格。当然不能奢求很多作家都能达到普鲁斯特为《追忆似水年华》毕生倾心的境界和巨大耐力，可余华先生十年寂寞，十年里心里怀着对小说艺术的真正敬畏，精心储备，慢熬出一部长篇的对文学的严谨与认真、对读者对自己的负责态度，就在同时代的同一片土地上，却是可以学习并做到的。
　　既然是一股“热”，就必然会冷下去，长篇小说的体温终将恢复正常，倒也没什么太好担心的。好的将被时间留下，不好的会连影儿都摸不着，这也是必然。时间是惟一不傻的，几句所谓名家推介、印数和短暂风行的声名丝毫影响不了它的判断，这是更不用担心的。
　　刚刚看完×君博客里的长篇小说连载，从“长篇巨著”中挣扎出来，我必须要写下这几句才能稍有发泄，得到些快感。