等待

贾淑玲

看着父亲的背影，轻轻叹了一口气。父亲还在整理母亲的遗物，佝偻的脊背越来越弯。花白的头发也变得稀疏了。

印象中那个把他驼在肩上，一口气能走几公里的父亲，一去不回了。他鼻子一酸，悄悄退出了父亲的房间，把想说的话生生咽了回去。

母亲在的时候，他还不太担心，老两口相互能有个照应。父母的感情一直很好，在他的记忆里，从来没看到父母吵过架。母亲身体不好，这次母亲病危，他接到电话立刻赶了回来，可还是晚了，和母亲说一句话的机会都没有了。

父亲还像每天一样，把家里打扫得干干净净。特别是母亲的书桌，他总是细心地擦着，擦得一尘不染。仿佛他还能看到母亲坐在那张书桌前，批改作业的身影。父亲擦桌子不是做家务，是思念母亲的一种方式。

“爸，出来吃饭吧。”他轻声说，生怕惊扰了父亲。

父亲擦桌子的手停了一下，又继续着缓慢的动作。“好好，马上来。”

他给父亲盛了饭，还夹了父亲爱吃的菜放在碗里。父亲说：“我自己来，你吃你的，多吃点，都瘦了。”说完，端起碗，用筷子大口大口地往嘴里扒拉着饭，没一会儿就吃完了。放下碗，擦擦嘴说：“你慢慢吃，都吃完啊，我吃饱了。”

“爸……”他轻声叫着。

“我吃饱了，你吃，你吃。”父亲边说边起身，生怕儿子再拉他吃饭一样。

他收拾完厨房，走进房间。看到电视机开着，父亲坐在椅子上，手里拿着报纸，可是报纸拿反了，父亲也没有发觉，眼睛却一直盯着窗外发呆。

“您看什么呢？爸。”他走过去坐在父亲身边。

“儿子，你是不是像你妈一样，也很担心我啊？”父亲回过头看着他说。

他没有说话，只轻轻地点了点头。

父亲指着窗外院子里的一棵树苗说：“儿子，你知道那是什么树吗？”

他定睛看看了，摇了摇头。

“枣树啊，你妈刚栽没多久。”父亲说。

他怕触动父亲的伤心处，没有接话，他也实在不知道现在能说什么，但他知道能默默陪伴在父亲身边，照顾好他，才是最好的安慰。

父亲也不在乎他说不说话。自言自语地说：“那个老婆子啊，临走前，没说别的，就说让我照看好这棵枣树，说等枣树结了枣，挑最大的给她放在坟头，她就满意了。还说千万不能让她的枣树死了，那样她在地下也不会原谅我的。”

他听完鼻子一酸，差点没掉下泪来。他知道，那是母亲放心不下父亲啊，给父亲一个活下去的念想。

父亲点了一支烟，也递给他一支。他从不吸烟，这一点父亲是知道的。但他没有拒绝，接过烟，学着父亲的样子，吸了一口，呛出了眼泪。

父亲夹烟的手有些抖，烟雾从父亲指间慢慢升腾。

“放心好了，我没事儿。你看，你妈没走，这棵枣树就是她。我得好好活着，等着这棵枣树开花结果呢！”

他一直沉默着，手放在父亲的肩上。父亲也没再说话，时间像凝固了一般，让他突然有种感觉，一切都不是真实的，母亲一定还在，那个健壮的父亲也在，他只不过是瞬间穿越到了未来的某一天，周围都那么虚幻。

“走吧！”父亲拉长着声音，终于又说话了。那两个字透着无限的疲惫，把他拉回到现实里。

“爸，我……”他说不下去了。

“儿子，我知道你很为难，你想和我说回去，但你就是说不出口。我也知道你是孝顺的孩子，放心不下我，我真没事儿。不过，记得明年你妈的祭日，回来给她上柱香就行。”父亲说完勉强给他一个微笑，布满红血丝的眼睛却湿润了。

他深深地给父亲鞠了一躬，转身回自己的房间去收拾行囊，眼里的泪却再也忍不住了，一直流。

他不得不离开，他知道，在遥远的大山里，还有一群孩子。那群孩子，会在日历上画个圈圈，等待着他。

——《天池小小说》2019年3期

（1374字符）