朋友们好！

今天我们在这里聚会，给史铁生过60周岁生日。

上个星期，朋友们提起要给他过生日，他很感慨，说，我真够本啊，也活到60了！30岁的时候，大夫们以为我最多能活10年，就是活到40，现在是整整赚了20年！

史铁生一辈子最大的福气是朋友多，和朋友，我们有过无数次难忘的聚会，可是，特别是到了透析多年之后，他却成了朋友们的聚会上最煞风景的那一个，养精蓄锐地等待聚会，刚在兴头上，他就累了，要撤……，几乎每次都是意犹未尽。

今天不会了，今天，我们不用再时时看表，怕他累，怕耽误他宝贵的、少得可怜的用来写作的时间。今天，他有的是时间，有的是力气，和我们一起尽兴，再尽兴。

帮助史铁生一年又一年，一次又一次渡过危机和灾难的是他一帮又一帮老友新朋，是你们给他的帮助，给他的爱，保佑了他，来自你们的爱是他对这个世界最大的留恋。谢谢你们！谢谢你们！

死，是我们两个人几乎随时调侃的话题。记得1997年，我们在普林斯顿大学，草坪上，一个孩子在捉萤火虫，他向往地看着那个孩子，对我说，你记着，有一天我死了，那个孩子，你肯定认得出，就是我。

他写过：

我一直要活到我能够

坦然赴死，你能够

坦然送我离开

我想，这一次，是他认为时候到了。

他做到坦然了，我也做到了。

他还写过：

我一直要活到我能够

历数前生，你能够

与我一同笑看

所以我们不再悲伤，我们的会场上到处都是灿烂的鲜花和温暖的回忆。

在另一首诗里，他说：

谁说我没有死过？

出生以前，太阳

已无数次起落

悠久的时光被悠久的虚无

吞并，又以我生日的名义

卷土重来

今天，他肯定来了，他就在我们中间……

－－－－－－－－－－－－－

注：这是陈希米在2011.1.4下午北京史铁生追思会的发言

希米：

请原谅那天我刚睡下，没听到手机的短信。早晨看手机，我一下子懵了。

事情过去两天了，铁生终于摆脱桎梏他的身体，去见他想念的妈妈。愿他从此安详。现在担心的是你。本来每天的功课，突然没有了，谁都会没有办法。希米，你要好好照顾自己，好好生活。这应该也是铁生最挂念的。你调整一下自己，事情完了也可出来走走，跟朋友在一起。

安忆31号给我打过电话，还有莫言和余华。听说不举行遗体告别。那我们在心里跟铁生告别。他是让人常常想起的朋友，无论是否在世。如果北京作协用追思会的形式纪念铁生，我出席无碍的话，请他们通知我。我去坐一会。

这两天有许多电话打来要采访，被我一一谢绝。我不想说话。我在网上贴了一些铁生的书影，纪念他，看他的书是最好的。刚才看到何立伟在小众菜园的跟帖：

昨天，我们长沙当地的媒体要约我写写铁生。我没答应。我不敢写，一写会很难过。铁生给我的漫画集《失眠的星光》写过序，我也给他的随笔集《病隙杂记》画过插图。1987年我们到海南参加笔会，居然把他连同轮椅一起抬到登陆艇上出海。我带我太太曾到雍和宫他的老屋去看他，那时他父亲还在，后来我去过几回水碓子他的新家。再后来我在北京呆了一年时光，不敢再去看他，因那时他每隔一天就要做全身血液透析，相当疲乏，我怕打搅他。想起这些往事，悲凉入骨。文章我是不敢写的，真的不敢写，就像他睡着了，不敢唤醒他。

之后，我答应给《上海文学》写写铁生，那是他发表《我与地坛》的地方。还记得他跟李锐等来上海，我们一起去南湖。那时，他还没透析。

我查了北京的天气预报，说30号是零下3度到零下11度。铁生本来就虚弱，在那天气自己只能用轮椅车回家，可能就更加经受不住了。这一年，他的病痛更多，我去年见他就觉得精神不好，看到他自己无力上床还要借助工具很难过。这个人，活在这世界那么遭罪，他还那么要强。文学就另说了，但是他那么爱你，有你的爱，存活那么久。他真应该一直活着。

我不知说什么是好。他的死令我非常难受。铁生已经去了，大家会纪念他。请求你珍惜自己，好好生活！

陈村
2011.1.2凌晨