一九五五年，

这年的雪一场又一场，

场场相连。

路上积雪厚的没过脚腕，

田野白得一望无际让人花眼。

我穿着大姑做的长袍满世界的玩，

那长袍：

枣红的底色有些淡，

点缀着棕色的唐梨果显出我是男子汉，

唯有绿色叶子有点艳。

这时我学会了串门，

东门外婆家是我的久走便道，

来了去，

去了回从不知闲。                             

妈妈是外爷外婆的独生女，

我是妈妈的长子，

所以格外受二老的娇惯。

这年冬至饺子，

我是外婆家的食客一员。

外婆做，

我仔细看，

外爷坐在火旁读《医仙》。

外婆没有一双好眼，

做什么都有些艰难，

但她手巧灵活和好人一般。

问起外婆的眼，

她有说不尽的心酸：

前后生养一女四男，

三个儿因病夭折，

一男又被惊马撞倒，

年长十八命赴黄泉。

天大打击，

哭天抹泪，

失去光明陷入黑暗。

外婆说是命，

命该终生无儿男。

外爷说是病，

得病无良医才是根源。

为此外爷老而苦读医书，

成为土郎中美名流传。

从这天起，

我跟外爷学起了算盘。

打了一遍又一遍，

学规法，

背口决，

随外爷边打边念。

学除法，

打绣球，

打一遍翻一番，

至此我和算盘结上了缘。