送大弟

和谷

大弟来西安看病，自小饭量一直很大的他，前些日子吃了饭就吐，水米不进，拍片诊断为癌，晚期。他个子高大，握住他粗大坚硬而温暖的手，宽慰说，在铜川动个小手术，能吃上饭，回家去静养，在田地里转悠转悠，阳光空气好，慢慢就恢复了。他不让人扶，硬朗地从就诊室走到地下车库，微笑着揺摇手，坐表弟的车回去了。

几天后的清早，看到侄子侄女微信说，父亲动完微创手术，时好时不好，半夜突然陷入昏迷。叮嘱叫救护车，赶快送回老家。只要有一口气，死也要在自家窑洞的土炕上，灵魂也安宁，不做孤魂野鬼。这便急忙出门，央求封控小区放行，叫了滴滴，途经三道封锁线，小弟拿着村上证明来接，终于踏入家门。贴近炕沿，握住这双劳苦一生的粗糙坚硬而一下子变得冰凉的手，已无一丝回应。他缓缓呼吸着，面情冷静，无声地诉说着，放不下骨肉亲人，留恋这个喧嚣而寂寥的人间世界。 

长兄为父，这便与家人商议，在自家地上修墓，购置棺木，约订唢呐和厨师班子，告知舅家人情状。得安抚八十八高龄老母亲，怎忍丧子之痛？耐活不到第二天凌晨，大弟终于放手走了。胞弟比大哥小三岁，却先兄长而逝，岂不悲恸！人生无常，谁也不预料，第二天早上如常与意外哪一个先到。不得不敬畏生命，敬畏大自然的造化，对死亡恐惧而坦然。小弟唤来自家村邻几十号人，帮忙腾挪窑掌，设灵堂入殓，按乡俗不能让劳苦了一辈子的亡人再背泥基子，轻松上路。七十有五的大大佝偻着腰，最后给侄子剃头刮胡子，干干净净走，跪在旁边起不来。大弟一脸平和，悄悄永别了亲人。他也许听不见妻子儿女孙辈的号啕，也感觉不到老母亲和兄弟姊妹侄儿外甥孙辈的哀伤，以至远在英美或外地的亲人的惦念，无牵无挂地走了。

大弟和都学，属羊，一九五五年生，随大哥和谷小名都蛮连名，小弟三蛮，四个妹名字都有一个麦字，父母当初是希望娃们都能吃上麦面馍。父亲八十而逝，怎么过了十年，二儿子六十有八便追随父而去。父辈八个兄弟姊妹，仅存者三，五大、姑、最小叔父。母亲兄弟姊妹有八，母亲老大，在美国出生成长的重孙女已经上名牌大学了。小姨比大外甥小，三舅四姨都健健康康，儿孙满堂，老姊妹称五朵金花，遇红白事无一缺席。哀叹说，都学这娃咋就早早下世了呢？也说六十有八，在过去算高寿了。和氏家族曾祖活了八十有四，祖父活了六十有七，一个叔父十七岁溺亡，小堂妹十七岁病逝，小堂弟二十岁在影视圈效仿海子春暖花开的诗情自尽。谁在家史封面光鲜，内里是一本难念的经，一本血泪账。

大弟六十七岁时，对老母亲说，我活过我爷的年纪了，儿女孙辈也大了，知足，够吃够喝，啥也不想干了，闲着。话虽这么说，还是操持着农事，外出打工干苦力。在弟媳去河南给女儿带娃时，不愿意给在城里的儿子添麻烦，孤独一人，不擅做饭，成天在家吃冷馍和面疙瘩汤。去过女儿那里一段时间，享过几年清福，端吃端喝，啥也不干，说成天关在房子里像坐牢，出门尽是陌生人，没个说话的，不如回到自家屋里自在。最后一次，雨天在果园干活，跌倒在水坑里爬不起来，再没上地干过活。给老母亲送过一回吃的，不几天后，便病倒了。一辈子节俭，不抽烟喝酒，不嫖不赌，不会打麻将。没得过病，没吃过药打过针，没住过院，没听说他身体哪里不舒服，是没感觉还是强忍着不与人说，却一病不起。俗话说，药罐子活百年，十八岁壮小伙猛地栽倒就死了，老天作弄人，生死难料。

三年困难时期，大弟肚子饿，从大食堂窗户钻进去，偷吃了几个黑豆面馍，挨了打，罚一家人一天不得吃饭。食堂散了，只分了几双筷子几个碗一口破锅，父母照管曾祖父，带了几个娃吃糠咽菜，艰难度日。一次，大弟饿得慌，没等曾祖父上桌，抢吃了一碗菜糊糊，大哥气急了，用木头手枪砸伤了大弟的脸，大弟操镢头要拼命，大哥跑了。事隔这么多年，提起此事，大哥仍愧疚不已。小弟出生后，被大弟不小心踩伤了，父亲从西侯铁路民工队偷跑回来，以为小弟伤情殁了，却还挣扎着活了下来。多年后说笑，大弟对小弟说，当初我脚底下稍用点劲，还有你今天。你哥我再不行，小时候还给你做过伴，不然你兴许叫狼吃了。小弟哑然一笑。村上办小煤窑，从沟底往原上担炭，一百斤五毛钱，钱里有火，大弟心狠，担得重，压弯了腰。之后多年，在煤窑上装车，大窝子铁锨一天要装几十吨煤，挣几个钱养家糊口。这便落下了驼背的形象，留存在人们的印记中。  

大弟高中毕业，在煤窑当过几年会计，算盘打得好，账算一清二楚，也算文化人一个。本本分分，恪尽职守，从不耍奸溜滑，吭吭哧哧做事。大年来临，听从矿主交待，独自在雪夜里翻过偏僻的深沟，沿羊肠小道来回十数里给邻村矿工送去薪水，是一般胆小人做不到的。高考时落榜，加上丢了几块钱的盘缠，再不说考学的事，安于一生务农。成家有了妻儿子女，住的地方先后挪动了五次，先是挖的几番窑洞塌了，挪到祖母住的院子，又搬到父母腾开的院落，之后在原上建了独院，边上有菜地，算是有了一处自个的栖居之地。平生忠厚诚实，凭借苦力吃饭，也没学开拖拉机、电工、泥水匠一类手艺，连骑自行车也不会，庄稼行里也经营得一般般，不眼红旁人。按部就班，从不冒险做什么事，拿得稳当。与人为善，平等相处，不巴结官人富人，不低三下四，不卑不亢，不与人吵嘴打架，不怨天尤人，安于平凡庸常，认命。闲暇看电视新闻谝闲传，只与对脾气的人打交道，平时话少，从不说狂话大话空话，一板一眼，实实在在。说日子过得不如人，也有不如咱的人，比上不足，比下有余，安贫乐道。

与父母另家后多年，大弟生儿育女，虽寄人篱下，风餐露宿，费尽一身好苦外出打工，种植几亩薄田，然而报酬微薄，无其他经济收入，生活艰辛。后悔当初没能下死心考上大学，当城里人，兴许好过一些，像父亲常说的，还是农民恓惶！挪屋建窑，供娃们念书成家，儿女嫁娶贷款买房，借了亲戚“六人”（俗话：指父子、兄弟、从父兄弟、从祖兄弟、从曾祖兄弟、同族兄弟），姊妹、舅姨的钱若干。只要他在城里打工开了资，卖麦子玉米花椒针金，手头哪怕有一百元，就撵到人家屋里地头把钱还上，说明还剩多少没还。哥嫂回到老家，一再拒绝还钱，犟不过大弟的执拗，他一手硬塞钱一手递个小本本让签字，几月几日还了多少钱，记得分厘不差，一千几千地若干回还清了。说是你有钱是你挣的，不是我的，你又不欠我的，好借好还，再借不难，得记情份。人说马瘦毛长，人穷志短。大弟志不短。

近几年日子过顺当了，添了家当，拾掇了窑背屋檐，有了热水器空调，衣着也不再不修边幅了。姊妹有事，大弟主动借给钱，不要都不行，说不要看不起二哥。大哥女子出国读研，他叮嘱侄子微信转了千元。侄女在国外视频，听说大叔父得了不治之症，抹了眼泪，尽管见面很少，亲情无价。回想起来，大弟后半生话少，是劳苦的，焦虑的，忧愁的，很少有笑容，总是不开心的样子，好像有一块石头压在心上。某种程度上说，大弟几十年过的是寝食不安的思谋还债的苦闷日子，说是人情欠不起。他也重温爷和父亲说过的老话，前三十年好活，三十年难活，披一张人皮不容易。前几年，你把债还清了，如今无债一身轻，刚邦硬正，甩一甩衣袖，从生活了六十八年的土原上走了，不再回头。

可亲可怜的大弟，你付出的血汗多，得到的回报少之又少，在世上走了一回，你谁的也不欠。弥留时，你对儿女说，没给娃们好的成长生活条件，愧为人父。大弟，别自责了，你做的够好了。老母亲说，人各有命，命好了多活几年，命不好少活几年，终了都得歇下了。人生如过客，没有续在世上不死的人，皇帝也一样。像庄稼似的，一茬换一茬，只有田地不老。人是一辈换一辈，世事不老，生活还在继续。

山原上，太阳还在升起，崭新的，像在海水里洗过一样，在东山冒红的时分，父亲的墓地旁，多了一座新坟，大弟入土为安。冬月了，乡间青壮劳力尚少，掘墓埋人也用上挖掘机了。田地里的冬小麦绿毯似的，比城里的草坪好看。今天冬暖，麦子长疯了，在等待一场大雪。

2022年12月9日清凉寺