http://s7/small/001LWGPtty6Sra65oY6a6&690和谷 艺文志2015 三秦出版社" TITLE="悼念，这一棵枫树叫牛汉 和谷 艺文志2015 三秦出版社" />   

    从网上读到诗人牛汉逝世消息，不禁悲怆，深切怀念。

    八十年代我在《长安》当编辑，牛汉老师多次来西安，就住在编辑部所在的教场门警备区招待所。常作陪在街头吃羊肉泡，逛历史遗迹，谈诗，谈文坛往事。他曾拍着我肩膀说，我们是西北大学校友，其实他在母校的时候，我还没有出生，他是父辈。最后一次见面是在中国作协七届代表会上，我看见牛汉先生高大的身影，急忙上前问候攀谈。我曾收到他寄来的《牛汉抒情诗选》一书，并签名：“和谷诗友指正，牛汉1992年1月22日”。这本书随我在海南岛度过八年时光，又随我回西安，至今仍站在我书架的显要位置。我吸吮过牛汉诗风的乳汁，他去了，我黯然落泪。曾经与他在一起攀谈的情景又浮现眼前，从此阴阳两隔，唯在念中。

    我曾在《忆长安》一文中写道：“牛汉，是我所敬重的诗人，与他结识，使我真正开始懂得了诗。他的《悼念一棵枫树》，当初发表于《长安》，诗作所反映的不单是人与自然的关系，有更深层的象征意味。他有好几回来西安，我们一起散步，他的诗的感官始终保持着灵敏而奋迅的状态，在平凡的自然现象里，捕捉着人和自然与社会相融合的复合情感。我告诉他，一个偶然的机会，我曾有幸得到过几本“七月诗丛”，其中尤为喜欢他的《采色的生活》。编者为胡风，是由泥土社1951年1月出版的。开本形同连环画，一百多码，为竖排。后记写道：“这个集子里收集的诗，大半是1947年冬天和1948年春天写的。和敌人进行肉搏的时候，我几乎是精疲力竭，但我也更深切地感觉到了敌人的体温急剧下降，敌人的腐臭的身躯行将瓦解。这些诗，就是在这么一种痛苦和欢乐交织着的感情里写成的。” 他说，那本《采色的生活》，他却找不见它了。卷首的《鄂尔多斯草原》，我读过多遍，并受其启迪写过一首《高原脚夫》，后入选谢冕主编的《中国当代青年诗选》。后来，我得到了他辗转送我的诗集《海上蝴蝶》，这是诗人创作生命复活后的第二本诗集。多年后在北京作代会见到他，年登耄耋，仍精神瞿乐。”

    新世纪初，我在陕西省文联办文艺刊物《新大陆》，主编《百年陕西文艺经典》，“诗歌百家”不可不选牛汉的，便向他约稿。牛汉先生给编辑彤彤回信说：“印函几天前才从人民文学出版社取回，我已离休多年，不常去出版社，迟复为歉。谢谢西安诸友记起了我这个曾经在陕西生活过多年的老汉。四十年代初，我的诗文不少在西安刊出，我一生忘不了关中平原哺育我的恩情。胡征、沙陵、和谷、田奇等诗人与我有多年的交往，请向他们致意。我近几年视力极坏，字写得不成体了。勉强草成简历，字迹不清楚，请和谷替我整理整理吧！我奉上的诗请你们从中选择。又，《人民文学》2001年第5期刊出拙诗四首，如……”

    先生手写来的“牛汉简历”中，提到“抗日战争期间，在陕甘地区读中学、大学。1940年发表文学作品。在西安出版的文学杂志《黄河》（谢冰莹主编）、《高原》和诗刊《匆匆》发表诗和散文。1945年初在西安与友人编刊《流火》杂志，并发表长诗《老哥萨克刘果夫》，协助郑伯奇编《秦风工商联合报文艺周刊》”。可见他的陕西和西安情结。

    重温往事，并不如烟。
http://s11/mw690/001LWGPtty6Sr9LmuVQ5a&690和谷 艺文志2015 三秦出版社" TITLE="悼念，这一棵枫树叫牛汉 和谷 艺文志2015 三秦出版社" />

牛汉(1923年10月2日-2013年9月29日 )
http://s6/mw690/001LWGPtty6Sr9MxyZff5&690和谷 艺文志2015 三秦出版社" TITLE="悼念，这一棵枫树叫牛汉 和谷 艺文志2015 三秦出版社" />

http://s13/mw690/001LWGPtty6Sr9WCcqna3&690和谷 艺文志2015 三秦出版社" TITLE="悼念，这一棵枫树叫牛汉 和谷 艺文志2015 三秦出版社" />
悼念一棵枫树
牛汉
 

我想写几页小诗，把你最后的绿叶保留下几片来。——摘自日记
 
湖边山丘上
那棵最高大的枫树
被伐倒了……
在秋天的一个早晨
几个村庄
和这一片山野
都听到了，感觉到了
枫树倒下的声响
家家的门窗和屋瓦
每棵树，每根草
每一朵野花
树上的鸟，花上的蜂
湖边停泊的小船
都颤颤地哆嗦起来……
是由于悲哀吗？
这一天
整个村庄
和这一片山野上
飘忽着浓郁的清香
清香
落在人的心灵上
比秋雨还要阴冷
想不到
一棵枫树
表皮灰暗而粗犷
发着苦涩气息
但它的生命内部
却贮蓄了这么多的芬芳
芬芳
使人悲伤
枫树直挺挺的
躺在草丛和荆棘上
那么庞大，那么青翠
看上去比它站立的时候
还要雄伟和美丽
伐倒三天之后
枝叶还在微风中
簌簌地摇动
叶片上还挂着明亮的露水
仿佛亿万只含泪的眼睛
向大自然告别
哦，湖边的白鹤
哦，远方来的老鹰
还朝着枫树这里飞翔呢
枫树
被解成宽阔的木板
一圈圈年轮
涌出了一圈圈的
凝固的泪珠
泪珠
也发着芬芳
不是泪珠吧
它是枫树的生命
还没有死亡的血球
村边的山丘
缩小了许多
仿佛低下了头颅
伐倒了
一棵枫树
伐倒了
一个与大地相连的生命