《菊儿》 作者：李汉荣  　到现在我也不知道外婆的名字。

　　我相信外婆是到天堂去了。

　　象外婆这样好的人不到天堂去，谁还能到天堂去？

　　外婆活着的时候，对我说过，人总会到一个地方去的。

　　好人会去到一个好地方的。天堂该是个好地方吧，外婆一定是到天堂去了。

　　住在天堂里的外婆，也没有名字吗？

但是，我知道外婆的乳名：菊儿。

　　我记得，是我在大约四岁的时候知道了外婆的这个乳名。

　　那年秋天，我和母亲到山坡上挖野菜，看见坡地上开着各种颜色的野花，空气很香，吸一口，感觉小小的身体都快飘起来了，当时不知道什么是醉，现在想来，那就是一种醉的感觉。

　　许多花我都叫不出名字。只知道那淡白的是苦菜花，那金黄的是野菊花。

　　风一吹，菊花就翻起波浪，满坡满坡摇动着金色的铃铛。

　　我就对着满眼的菊花叫起来：菊儿！菊儿！

我是学着大人们的叫法，猫叫猫儿，狗叫狗儿，麦叫麦苗儿，月叫月儿，

　　这香喷喷的菊花，当然就是菊儿。

　　菊儿——

　　山坳里也有一种和我一样的声音：

　　菊儿——

　　而且那声音不停地响起来，一声连着一声，传到很远很远的地方：

　　菊儿——菊儿—

　　那声音好象一直传到很远处的一片林子，才停下来。

　　妈妈从对面山上跑过来，说：再不要喊了，你听听，满天下都在喊菊儿。

　　我问妈妈：菊花不让人喊它吗？花也会生气吗？

　　妈妈说：你外婆的小名叫菊儿，只有比你外婆年纪大辈份高的人才能叫她的小名，你这样叫，是没大没小，以后再不能叫了。

　　我明白了，大人的小名是不能随便叫的。我心里想，外婆对我那么好，我怎么能叫她的小名呢，而且满天下都叫着外婆的小名，那些悬崖陡壁、沟沟坎坎都知道了外婆的小名。我曾经听大人们说，叫人的名字就是叫人的魂，会不会把外婆的魂叫走呢？我有点担心，我感到对不起我的外婆。

　　可是，外婆的小名怎么和野花是一个名字呢？是因为外婆也是山里人吗？是外婆也很香吗？

　　总之，我再也不能叫“菊儿”这个名字了。

　　快过年了，妈妈让我去阳坡湾接外婆来我们家过年。

　　我和外婆走在返回的路上。外婆在前面走，我跟在外婆后面。

　　下坡的时候，外婆说：踩着我的脚印，身子侧着，就不会摔跤。

　　上坡的时候，外婆说：拉着我的衣角，轻轻拉着，心里稳了，就不会慌了。

　　来到一个平坦的山梁上，我和外婆停下来休息。

　　已是深冬，山野上很荒凉，除了一片片麦苗儿是绿的，没有别的颜色。

　　忽然，我在一块岩石旁边看见了几朵野菊花，花瓣很细小，每一瓣都捧着几颗露珠，我俯下脸，嗅到淡淡的香味儿，没错，就是菊花的香味儿。

　　我脱口而出叫了一声：菊儿！

　　我忽然意识到自己口里发出的声音有些不对头，急忙改口叫了一声：“外婆！”

　　外婆回过头来，说：“你叫谁呢？”

　　“外婆，我不是叫你外婆吗？”

　　“哦，乖孩子，是你叫我哩，我耳朵有些背了，是我孙儿叫我哩。”

　　我们家住在一个叫做“慢花坡”的坡上，一到春天或秋天，满坡野花晃人眼睛，秋天，“慢花坡”上最多的花是菊花，金黄色的最多，也有白色的。房前屋后一片花海，屋里屋外香喷喷的，采花的蜜蜂在我们家屋里出出进进，有时候人呆在屋里，脸上身上就有蜜蜂碰来碰去。这时候，我就叫来小朋友们，在“慢花坡”上捉迷藏、采野花、疯跑。

　　有时，就对着远处的山高声喊，比赛谁的回声传得远。

　　菊花金色的波浪撩拨得我的嗓子发痒，但我不能喊“菊儿”，菊儿，是我外婆的乳名。

　　菊花金色的波浪撩拨着我小小的心，远处的青山好像焦急地等着我对它们发出呼喊。

　　我于是对着满坡的菊花，向着远处的青山，大声喊：

　　外婆——外婆——

　　群山回应，天空回应，满天下都叫着外婆。

　　我就想，群山，天空，它们也想有一个好外婆吧？它们有外婆吗？

　　见了菊花，我只能叫外婆。我感到别扭。

　　满山的菊花，满山的外婆，有这么多外婆守着山，守着我，有这么多香喷喷的外婆，我小小的心感到一种幸福。

　　此后多年，在我整个童年时代，我一直把菊花叫“外婆花”。

　　这是只有我一个人使用的秘密花名。

　　没有人知道，世界上有一种花叫“外婆花”。

　　那年秋天，外婆病重的日子，有一天，外婆把我叫到她床前。

　　外婆的脸又瘦又黄，她的声音很低。

　　乖孩子，叫我一声“菊儿”。

　　我就叫了一声“菊儿”。

　　外婆轻轻地答应着。

　　“菊儿”——

　　没有回应。

　　外婆走了。

　　有一个名字，我再也叫不答应了。

　　我在外婆坟头栽了很多菊花。

　　我对着满山遍野的菊花喊：“菊儿”！

　　菊儿——菊儿——菊儿——

　　无边的山野回响着外婆的名字……